Couleur Alentejo

東京 Tokyo (1)

東京 Tokyo :

Charmes discrets d’une mégalopole

Tokyo, c’est énorme. Une agglomération de 25 millions d’habitants, ça peut faire peur. Eh bien non, Tokyo est apaisant, zen. Autant je suis stressé à Paris, autant je suis cool à Tokyo. Pas vu un seul geste d’incivilité en quinze jours : des conducteurs calmes dans les embouteillages, des foules pressées mais souriantes, des files d’attente impeccables sur le quai perpendiculairement aux portes des voitures du métro et non des grappes informes et oppressantes. Et puis des grands parcs, des jardins, des fleurs, des villages dans la ville, des temples sereins, des petits coins tranquilles à deux pas des gratte-ciels. Je voudrais vous faire partager quelques havres de paix et de gentillesse :

1 – Hachikô, chien fidèle

忠犬ハチ公

Hachikô Plaza, c’est le lieu de tous les rendez-vous à Tokyo. La gare de Shibuya déverse ses flots de voyageurs alentour mais ils épargnent un petit îlot de calme autour de la statue du chien Hachi, Hachikô pour les intimes, 忠犬, Chûken, le « chien fidèle ».

(Statue en cuivre de Hachikô. La statue en bronze originale a été fondue pour les besoins de la guerre. Photo Daniel Bas, 2004)

Il accompagnait chaque matin son maître, professeur à l’université de Tokyo, à la gare de Shibuya, rentrait seul à la maison puis revenait seul le chercher le soir au train, à heure fixe. Un soir de 1925, le professeur, victime d’une crise cardiaque au travail, ne revint pas, ne revint plus jamais. Le fidèle Hachikô continua à aller attendre son maître tous les soirs à la même heure pendant presque dix ans. Les habitants du quartier en furent émus à tel point qu’ils lancèrent une souscription en 1934 pour ériger une statue au « chien fidèle ». C’était un chien de la race Akita en voie de disparition qui s’en trouva relancée grâce à lui.

(Le véritable chien Hachikô, mort en 1935. Il était présent à l’inauguration de sa statue)

L’amour de la nature, plantes et bêtes, chez les Japonais nous vaut cette attendrissante mémoire du cœur et un petit coin de calme et de sourire insubmersible face au tsunami du monde moderne. A deux pas de là, la gare de Shibuya déverse ses millions de voyageurs affairés. 

Hiromi, étudiante en langue française rencontrée à Cahors, guide et interprète attentionnée, m’avait, bien sûr, fixé rendez-vous à Hachikô Plaza. Le masque souligne le sourire. A noter l’usage répandu des masques bien avant les menaces du virus H1N1. Photo Daniel Bas, 2004, désolé d’avoir mal cadré car le sourire bienveillant du passant méritait meilleur traitement).

A suivre…

Daniel Bas, 11 novembre 2009

 

Pèlerinage japonais (5)

Chedozot au carrefour de trois continents

(Un « bentô » parmi de nombreux assortiments possibles)

Le bentô  bien compartimenté, le cérémonial du service à table, l’ambiance  zen de civilité, tout était délicieusement japonais. Mon interlocutrice extravertie était ce que l’Amérique produit de meilleur. Et j’étais là, avec mes gros sabots de vieil Européen, pétri d’histoire et de généalogie, au carrefour de trois continents…Sensation indicible.

-         Fascinating ! Mais dites-moi, sans indiscrétion, comment ont-ils accueilli votre soudain parachutage, votre immixtion dans leur vie probablement très « nipponisée » depuis tout ce temps ? me demanda ma flying Granny.

-         Très bonne question. A dire le vrai, je sens chez eux une certaine réserve. Il faut dire que j’ai probablement accumulé les bourdes. Moi, je me sens investi d’une sorte de mission, c’est mon défunt grand-père qui me téléguide, c’est en son nom que je viens recoller les deux branches de la famille. Mon enthousiasme, ma passion, mon envahissement ont dû les effrayer. Ils sont un peu recroquevillés, ils attendent pour voir…

-         Wait and see…Vous ne m’étonnez pas. Vous n’êtes pas seul dans ce cas. Avec les difficultés économiques en Occident, il arrive souvent aujourd’hui que l’on se souvienne brusquement de parents lointains qui ont réussi au Japon. Ce n’est pas désintéressé, on vient pour leur réclamer quelque chose, beaucoup d’amis japonais me l’ont raconté. Peut-être que vos cousins se méfient de votre démarche…

-         Ils auraient tort de se méfier, ma démarche est purement affective. Mais votre remarque m’amuse car en effet, à en juger par le contenu de certaines lettres, il semble que « l’oncle du Japon » ait eu en matière d’héritages un sens exagéré du droit d’aînesse et que mon arrière-grand’mère ait été quelquefois lésée dans les partages ! De là à penser que je viens réclamer au nom de la branche Eulalie ma part de succession…

-         …il y a un pas qu’ils ont peut-être franchi ! enchaîna mon Américaine. Mais, dites-moi, de leur côté, n’y avait-il aucune nostalgie de leur origine française, aucune recherche généalogique pour retourner aux sources ?

-         Tout à fait. La plus jeune, Jacqueline, a reconstitué un magnifique arbre généalogique qu’elle m’a envoyé. Il se trouve que la branche Eulalie n’y figurait pas, ils ignoraient totalement l’existence de cette sœur de leur arrière-grand-père. Je crois savoir pourquoi…

-         Tell me ! It’s so exciting!

             

(Eulalie Eymard, à l’âge de 16 ans. Elle vivait à Fontenil près Briançon… lorsque un régiment normand vint à passer, retour de Solférino, musique de la victoire en tête. Le séduisant militaire et musicien Marcel Petit enleva la belle, l’emporta dans son pays de Bray natal (Ste Croix S/Buchy) et l’épousa. C’est ainsi que nous sommes Normands, JCP, JAC et moi).

-         En vérité, le frère et la sœur avaient rompu en 1886. L’oncle avait bien réussi en affaires et il avait proposé à sa sœur Eulalie de faire une situation à ses fils, en commençant par l’aîné, Jules. Mais Eulalie avait cru bien faire en envoyant d’abord le second, Georges, beaucoup plus débrouillard et ambitieux. Georges est resté un peu plus d’un an, de l’automne 1885 à l’automne 1886…Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça s’est mal passé. A tort ou à raison, l’oncle a renvoyé Georges dans ses foyers en écrivant à Eulalie à peu près ceci : « Si tu n’as que des fils comme ça à m’envoyer, tu peux te les garder ! ». La mère offensée a défendu son petit, la correspondance s’est envenimée puis tarie, les autres fils, dont mon grand-père, ne sont jamais allés à Yokohama.

           

(Georges n’a pas eu l’heur de plaire au grand-oncle Eymard…Dugrober puis Chedozot, JCP et JAC entre autres seront donc privés de soie, cela allait de soi pour Claude Nicolas. Qu’il en soit ainsi, on a eu une belle vie quand même !)

-         Vous rendez vous compte, ajoutais-je, que si l’aîné, Jules, garçon peu sociable mais sérieux, était allé là-bas comme convenu avec l’oncle et que mon grand-père était allé à son tour faire fortune au Japon, aujourd’hui je me vautrerais dans la soie…

-         Fascinating ! Vous avez là de quoi écrire un véritable roman !

-         Je compte bien le faire, mais je veux auparavant respirer l’air de Yokohama. Je sais que les tremblements de terre et les bombardements de 1945 n’ont pas laissé grand’chose du Yokohama de mon arrière-grand-oncle mais ses lettres sont toujours là, la colline est toujours là, la mer est toujours là, les archives sont toujours là. L’imagination bouchera les trous… Mais je compte m’appuyer essentiellement sur les lettres car nulle part le cœur s’ouvre plus sincèrement que dans la liberté d’une correspondance privée. Disons qu’il s’agira d’un roman ou plutôt d’une nouvelle semi-épistolaire à forte base historique, une chronique du temps passé légèrement romancée mais collant à la réalité…

-         I was delighted to meet you. I learnt a lot from you. Thank you so much[1]. Voici mes coordonnées. Ne manquez pas de m’envoyer le premier jet de votre ouvrage!

Le « premier jet » attend toujours. Mais je compte bien le délivrer sur ce blog dans un futur imminent, si vous en êtes d’accord. Faites-le moi savoir. A suivre, peut-être…

Daniel Bas, 8 novembre 2009.

 

 

---

[1] « J’ai été ravie de vous rencontrer. J’ai beaucoup appris de vous. Merci infiniment ». Cette soif d’apprendre et d’enseigner est, du point de vue de l’auteur, l’un des aspects les plus sympathiques de la mentalité américaine

 

Pèlerinage japonais (4)

Flying Granny

La mamie volante

« Anything wrong with your change?[1] me demanda sans préambule et avec une grande sollicitude la dame installée à la table voisine. May I help you? ».

C’était une de ces merveilleuses grand’mères volantes américaines, cheveux gris en brosse, sac au dos, ayant parcouru le monde, ayant probablement milité dans les mouvements féministes, pétrie d’anthropologie interculturelle, ouverte, curieuse, chercheuse, affichant ses convictions (Dieu merci, elle se déclara d’emblée passionnément francophile et violemment anti-Bush, ce qui était précieux en ces temps de divorce transatlantique sur la guerre d’Irak). Elle était d’un contact facile, toujours prête à donner ou recevoir une interview ou une psychanalyse et à « socialiser » comme on dit Outre-Atlantique (dans le cas présent, Outre-Pacifique.)

-         Merci, c’est très gentil, répondis-je, tout est en règle, je veux seulement me familiariser avec les yens, voilà pourquoi je passe en revue les différentes pièces de monnaie.

                       

(La pièce de 1 Yen a la particularité de peser 1 gramme et d’avoir un rayon de 1 cm)

-         Ah, tout est donc O.K. Le contraire m’aurait étonnée : en 10 ans de Japon, je n’ai jamais été « roulée » une seule fois. Ici, si vous laissez un pourboire, le garçon court après vous dans la rue en criant : « Madame, madame, vous oubliez quelque chose ! ». Mais dites-moi, vous venez d’arriver à Yokohama ? Qu’est-ce qui vous amène ? Tourisme ? Travail ?

-         Ni l’un ni l’autre. Je suis en pèlerinage généalogique…

-         How strange ! What do you mean by « pèlerinage généalogique[2] » ?

-         C’est une bien longue histoire. Pour moi, elle remonte déjà à 1943, il y a plus de 60 ans. J’avais 10 ans, je collectionnais les timbres, mon grand-père était allé chercher dans son grenier un paquet de lettres moisies. Certaines étaient rongées par les souris. Quel trésor ! Des timbres du Japon datant de 1879 à 1908 ! J’ai pris les timbres, j’ai négligé les lettres mais je ne les ai jamais jetées. Elles m’ont suivi dans tous mes déménagements.

                       

                    

(Timbres japonais)

-         Good heavens ! J’espère que vous avez fini par exploiter ce matériel.

-         Oui, je les ai d’abord survolées et classées puis, une fois retraité, j’ai pris le temps d’en approfondir l’étude

-         Wonderful ! Finalement, ces lettres, c’était quoi ?

-         Mon arrière-grand-oncle Claude Nicolas Eymard était parti chercher fortune au Japon dans la soie en 1879. Il y est mort en 1908 laissant six enfants. Les lettres sont principalement celles qu’il écrivait à sa sœur cadette Eulalie, mon arrière-grand’mère.

              

(L’arrière-grand’mère Eulalie à l’âge de 16 ans)

Tenez, voici une de ces lettres remarquablement bien conservée, regardez :

                            

(Lettre de Claude Nicolas Eymard à sa sœur, l’arrière-grand’mère Eulalie, mère de Dugrober)

-         Splendid ! My goodness ! Quelle magnifique calligraphie ! Expliquez-moi un peu : que dit-il à sa sœur et à son beau-frère ?

-         Cette lettre du 1^er mai 1886, c’est la lettre décisive de l’oncle, celle qui devait enclencher tout le processus, celle qui invitait un neveu à le rejoindre à Yokohama. Il était désireux de faire une situation à l’aîné puis aux suivants.

-         Et des lettres comme ça, vous en avez beaucoup ?

-         Pas loin de cent. Cependant, après 1887, le courrier va se raréfier. Le faire-part de décès expédié en 1908 par le Transsibérien mettra un terme à cette correspondance. Nous n’avons plus reçu la moindre nouvelle des descendants depuis lors. Mais mon grand-père, le plus jeune fils d’Eulalie, a toujours entretenu la légende de « l’oncle du Japon » et développé chez moi le mythe d’hypothétiques « cousins du Japon » qui auraient pu prendre racine là-bas. Eh bien, il avait raison, je les ai retrouvés, nous avons échangé des courriers, j’ai rencontré ces derniers jours mes deux cousins et mes trois cousines. Ce sont des parents au huitième degré, ce n’est pas si éloigné, leur grand-père Charles et mon grand-père Julien étaient des cousins germains !…Voyez plutôt ces photos sur fond de Fuji, de barils de saké richement décorés ou de cloison mobile ? N’y a-t’il pas un petit air de famille en dépit de trois générations de métissage ?

                              

(Jacqueline et Chedozot, cousin-cousine, sur fond de Fuji)

(Nicole et Jacqueline. Au fond : stock de barils de saké)

(Gros plan sur les barils de saké décorés)

(Paul et Nicole Eymard et, au milieu, son mari)

-         Fascinating ! Mais dites-moi, sans indiscrétion, comment ont-ils accueilli votre soudain parachutage, votre immixtion dans leur vie probablement très « nipponisée » depuis tout ce temps ?

Très bonne question. Je vous donne rendez-vous à demain, chers lecteurs, pour connaître ma réponse.

Daniel Bas, 8 novembre 2009.

 

---

[1] Quelque chose ne va pas avec votre monnaie ? Puis-je vous aider ?

[2] Comme c’est étrange ! Qu’est-ce que vous entendez par « pèlerinage généalogique » ?

 

Pèlerinage japonais (3)

かぞくわ レストラン  で

Kazoku wa, resutoran dè

Au restaurant en famille

Oui, en examinant la monnaie que le garçon venait de me rendre, je repensais à ma soirée de la veille, ces grandes retrouvailles de deux branches de la famille après plus d’un siècle de séparation. Réunir les deux cousins Philippe et Paul et les trois cousines Charlène, Nicole, Jacqueline et leur maman Nina avait été un tour de force. Les cinq cousins étaient les enfants de feu Edouard Eymard, les petits-enfants de Charles, les arrière-petits-enfants de Claude Nicolas, fondateur de la branche japonaise. Nina était leur mère, la veuve d’Edouard.

           

(Charles Eymard, l’un des fils du fondateur Claude Nicolas, donc cousin germain de notre grand-père Dugrober. Ce sont les petits-enfants de Charles que j’ai rencontrés)

Ils m’avaient tous gentiment invité à dîner dans un excellent restaurant. Mon apprentissage de l’art de la table au Japon avait été dur.

Mes reins fragiles m’avaient desservi car j’avais bien failli me renverser en arrière et défoncer avec mon dos la cloison mobile en m’asseyant lourdement par terre, en tailleur. On m’avait alors affecté la seule place où je pouvais m’adosser sur un pilier solide. Mais elle m’éloignait de la table basse et rendait très risqué le transport des aliments de la table aux lèvres, d’autant plus que mon maniement des baguettes était encore hésitant.

J’avais alors décidé de saisir le bol de riz pour le rapprocher de ma bouche mais il était très chaud et la brûlure m’avait fait lâcher prise ! Enfin, les pieds me démangeant, je les avais remués et ils avaient bien failli soulever la table basse et renverser tout ce qu’elle portait ! A propos de pieds, j’avais renouvelé mon impardonnable distraction en me présentant à table, retour de la salle d’eau, avec des chaussons inappropriés, de la mauvaise couleur !...

A part mes maladresses de comportement à table, l’ambiance avait été fort joyeuse. Bière et saké avaient vite délié les langues, essentiellement en anglais.

                  

(Chaleur communicative des banquets : la couleur des murs et de la chemise rehausse le teint de Chedozot. L’aînée, Charlène, se fait familière. Un petit air de famille, pas vrai ?)

Mais des bribes de français étaient revenues aux cousins en fin de repas :

« Dans cette famille, c’est moi qui ai la meilleure prononciation, avait parfaitement articulé Paul

- Oui, mais tu ne sais pas distinguer un accent grave d’un accent…euh… how do you call that, Daniel, this kind of Vietnamese hat…avait rétorqué Philippe en joignant le geste à la parole pour signifier l’accent circonflexe.

                

(Compétition de français entre les deux frères)

Ils avaient appris la langue de Molière au lycée mais ne l’avait jamais pratiquée. Ils se souvenaient bien que leur grand-père Charles leur parlait encore en français, puis l’usage en avait disparu. Leur éducation s’était faite en japonais et en anglais.

On avait beaucoup ri, fait circuler des lettres de l’oncle Claude Nicolas et des photographies de famille que j’avais apportées. On avait sympathisé mais on s’était quittés sans le moindre programme de suivi comme si la rencontre était à la fois un commencement et une fin. Je ne savais pas, je ne sais toujours pas vraiment qui ils sont, ce qu’ils font et où ils habitent. Je sais que les cousins ont à eux deux cinq garçons de l’âge des miens et j’aurais aimé les mettre en relations mais je crois que je ne les connaîtrai jamais que par la belle photo de famille qui m’a été aimablement offerte :

                

(Notre famille japonaise : 1er rang, milieu, Jacqueline, la plus jeune, intéressée par la généalogie, 2^ème rang, Philippe et Charlène, les deux aînés, à gauche, Paul, N°4, puis Nina, leur mère. 3^ème rang, Nicole à gauche. Tous les autres sont des conjoints ou des jeunes de la nouvelle génération)

D’où la déception que je ruminais tout en comptant et recomptant machinalement les pièces de monnaie japonaise que le serveur venait de me rendre.

« Anything wrong with your change?[1] me demanda sans préambule et avec une grande sollicitude la dame installée à la table voisine. May I help you? ».

C’était une de ces merveilleuses grand’mères volantes américaines comme je les aime. Je vous en parlerai demain.

Daniel Bas, 7 novembre 2009.

 

---

[1] Quelque chose ne va pas avec votre monnaie ? Puis-je vous aider ?

 

Pèlerinage japonais (2)

くつちいさい あし いたい

Kutsu chiisai, ashi ga itai

Chedozot dans ses petits souliers, bobo petons

(traduction libre)

J’avais marché, marché, marché interminablement, marché jusqu’à l’épuisement, marché et observé avec une passion dévorante, mitraillé avec mon appareil photo nouvellement dompté. Je m’étais rendu à Yokohama où la saga Eymard avait commencé en 1879.

J’étais allé me recueillir au cimetière international sur les tombes de la famille. Les inscriptions y témoignaient de l’acculturation progressive au Japon : première génération en Français, deuxième génération en Anglais, troisième en Japonais…

                  

(Tombe de Claude Nicolas Eymard, arrière-grand-oncle de JCP, JAC et Chedozot, fondateur de la branche japonaise de la famille au cimetière international de Yokohama)

J’avais arpenté sans repos les rues de Yamate-cho[1], j’avais visité dans le « jardin italien » l’ancienne résidence de l’ambassadeur Uchida datant de 1910 et transformée en musée. J’y avais rêvé des réceptions de la grande époque des pionniers. J’y avais appris à mes dépens que non seulement il convient de se déchausser et d’enfiler des mules (rouges en l’occurrence) en entrant dans une maison japonaise mais encore il importe de les laisser à l’entrée des toilettes pour en adopter d’autres (vertes, dans ce cas) spécialement destinées à ces lieux suspects (quoique toujours impeccables au Japon)…Le comble du ridicule m’était arrivé : j’étais revenu au salon avec les pantoufles vertes !… J’avais déclenché une forte hilarité qui dissimulait la gêne… J’étais « dans mes petits souliers ».

La politesse en matière de chaussures est source de bien des malentendus pour un étranger au Japon. Se déchausser à l’entrée des maisons ne suffit pas. Il faut encore placer sa chaussure droite à droite et sa chaussure gauche à gauche. Ce n’est pas tout : les deux pointes doivent être tournées vers l’extérieur ! Peut-être pour bien montrer que l’on compte repartir ! Soyez les bienvenus, mais n’en abusez pas, ne vous incrustez pas !

                  


(Pique-nique dans le parc Ueno à Tokyo. Deux paires de chaussures sont bien tournées vers l’extérieur comme il se doit, la troisième est d’un étranger ou d’un anarchiste japonais ! Photo Daniel Bas qui s’excuse du mauvais cadrage, les pieds ayant été son principal centre d’intérêt. 2004)

Oui, j’avais marché et observé jusqu’à avoir les yeux en feu et les pieds en sang. Faute de pratique, mon Japonais m’avait été jusqu’ici de peu d’utilité.

Cependant,  l’opportunité de frapper un grand coup linguistique m’avait été offerte en me présentant dans une pharmacie chic pour chercher à secourir mes pieds meurtris par de longues marches et des chaussures trop étroites.

Il me fallait des pansements adhésifs. Même en Anglais, je n’aurais pas su dire « pansements adhésifs ». En Japonais encore moins. Nécessité fait loi, je me suis lancé courageusement : « Kutsu chiisai… Ashi ga itai…[2] » ai je affirmé avec assurance. Tout pharmacien français qui verrait débarquer chez lui un étranger lui déclarant : « Bobo petons » s’esclafferait. Mon pharmacien japonais, lui, s’est incliné à 90 degrés et m’a conduit devant une grande armoire-vitrine qui contenait à peu près toutes les formes imaginables de pansements adhésifs adaptés à toutes les parties du corps : pansements spécialement étudiés pour le nez, le menton, l’oreille, l’épaule, le petit doigt, le talon, le gros orteil… J’en ai pris un stock pour une dizaine d’années et j’ai repris ma marche, non sans penser au confort des chaussures du Grand Bouddah de Kamakura, une ancienne capitale merveilleuse du Japon, à une heure de Tokyo, que j’avais visitée la veille. Voyageurs qui vous rendez au Japon, choisissez avec soin vos chaussures, vous aurez souvent à les retirer et les remettre et n’ayez pas de trous à vos chaussettes !    

(Chaussures du Grand Bouddha de Kamakoura)

(Statue géante de Bouddah à Kamakoura)

Minato-no-Mieru Oka Koen : j’avais admiré la vue sur le port de Yokohama depuis la terrasse du parc sur la colline, j’avais dégringolé les escaliers de pierre pour rejoindre le canal et le parc Yamashita en bordure de mer et traîné mes pas jusqu’à la maison des Douanes et jusqu’aux Docks en briques rouges. J’avais essayé d’imaginer l’arrière-grand-oncle Claude Nicolas Eymard, pionnier de la branche japonaise de la famille, vaquant à ses affaires dans ces parages.

                           

(Yokohama moderne vu du Parc Yamashita. Photo Daniel Bas, 2004)

(Les vieux entrepôts de briques rouges de Yokohama transformés en musée et agrémentés de massifs de pensées. Photo Daniel Bas, 2004)

J’avais visité le Musée de la Soie pour bien m’imprégner des problèmes de son métier. J’avais mobilisé le personnel délicieusement serviable des Archives Historiques de Yokohama pour retrouver des articles, des photos retraçant la vie des Eymard et l’essor de leur entreprise de déchets de soie au début du XXème siècle.

                       

(Eymard et Cie, un Quartier Général prestigieux au Bluff. Tiré de documents des Archives historiques de Yokohama)

 

(Eymard et Cie : 1000 tonnes de balles de déchets de soie qui attendent dans la cour. Tiré de documents des Archives historiques de Yokohama)

(Eymard et Cie : 500 femmes employées au tri. Tiré de documents des Archives historiques)

J’avais erré dans l’immense quartier chinois avant de retourner vers le Bluff et de parcourir de long en large la grande rue commerçante de Motomachi. J’y avais négocié des cartes postales anciennes du vieux Yokohama. J’avais humé l’odeur des croissants chauds que la boulangerie française « Pompadour » exhalait généreusement. Enfin, je m’étais attablé ou plutôt effondré, fourbu, devant un bentô[3] dans un petit restaurant en face du centre commercial Motomachi Plaza.

Calme retrouvé. Pieds apaisés. Mastication réfléchie. Bilan satisfait de mes trouvailles de la journée. Soif d’en savoir plus. Bonheur d’être là, dans une ambiance de civilité exquise. Joie mêlée de frustration au souvenir du dîner d’hier avec les cousins Eymard. Je vous en parlerai demain.

Daniel Bas, 7 novembre 2009

 

---

[1] Le quartier Yamate sur la colline qui domine le port (dite : le Bluff) où les premiers occupants occidentaux construisaient leurs bungalows à la fin du XIXème siècle. Reste aujourd’hui un quartier peuplé de beaucoup d’étrangers.

[2] « Chaussures petites, pieds font mal »

[3] Bentô : « Snack » japonais présenté agréablement dans une petite boîte décorée

 

Pèlerinage japonais (1)

1 - さくら,Sakura, fleurs de cerisiers

J’avais marché, marché, marché interminablement, marché jusqu’à l’épuisement, marché et observé avec une passion dévorante. Le pèlerinage au Japon sur les traces de ma parenté lointaine, j’en avais rêvé depuis 50 ans, je l’avais préparé en étudiant laborieusement le Japonais et en lançant des recherches généalogiques qui m’avaient permis de renouer avec des cousins à la quatrième génération. Enfin, j’étais sur place en ce printemps 2004, aimablement accueilli par une dense floraison précoce des cerisiers. Une lettre de « l’oncle du Japon », frère aîné de mon arrière-grand’mère, lettre datant de 1885 m’était revenue en mémoire :

« Aujourd’hui, il fait encore presque froid et les cerisiers sont en pleine floraison. Ces cerisiers sont magnifiques à voir en fleur parce que à fleurs doubles mais ils ne portent pas de cerises : impossible d’en manger au Japon. »

           

(« Sakura », fleurs de cerisiers. Photo Daniel Bas, 2004)

Les parcs de Tokyo sont remplis d’une foule joyeuse. On se presse, on s’adresse la parole, les voix sont assourdies par des tunnels d’arbres en fleur qui enveloppent de leur coton les conversations. On se prend mutuellement en photo sur fond de « sakura ». C’est le cas notamment au parc Ueno où j’ai parcouru des kilomètres d’extase, un sourire permanent aux lèvres, toujours prêt à dégainer mon appareil photo comme tout bon Japonais. Pas de Nippon sans Nikon. Pour moi, c’était une première : je n’avais jamais pris de photo avant. Je sollicite donc l’indulgence. 

              

(Chedozot, Parc Ueno, Tokyo, Printemps 2004. Pris par un passant à charge de revanche)

 

(Parc Ueno et ses allées de cerisiers à midi. Les voix sont assourdies par le manteau cotonneux des fleurs. Photo Daniel Bas, 2004)

L’ambiance est particulièrement joyeuse à l’heure de la pause déjeuner : le « petit personnel », jeunes stagiaires, apprentis et dactylos, s’affaire un quart d’heure en avance, déploie de grandes nappes sur les pelouses, puis arrivent les cadres et employés, femmes d’un côté, hommes de l’autre. Pas de mélange des genres. Les chaussures sont soigneusement rangées sur l’herbe, on s’assied en tailleur, on sort les « bentos », petites boites parfois joliment décorées qui contiennent les pique-niques.

  


(Parc Ueno, Tokyo, l’heure du déjeuner, coin des messieurs : chaussures et « bentos »)

 

(Parc Ueno, bento et sakura, pas de mélange des genres)

 

(Parc Ueno, Tokyo, Photo Daniel Bas, 2004)

A suivre…

Daniel Bas

6 novembre 2009.

Le pont de la rivière Kwaï et Philippe Pétain

 
 
 
Sorti en 1957, le film « Le pont de la rivière Kwaï » de David Lean tiré du roman de Pierre Boulle m’a durablement impressionné. Je l’ai revu de nombreuses fois.


                   

 

Rappelons les faits : nous sommes en 1943 en Thaïlande, dans un camp de prisonniers anglais fort mal traités par les Japonais qui veulent faire travailler les officiers, ce qui est contraire aux conventions de Genève. Le colonel Nicholson (Alec Guiness) tient courageusement tête au colonel Saïto en dépit de dures brimades et tortures. Enfin, les deux hommes concluent un marché : le pont sera construit par les Anglais sous le commandement de Nicholson et selon ses plans. Le colonel britannique pense qu’un sentiment positif de fierté pour le travail accompli va redonner le moral à ses hommes. Piqué au vif, il veut montrer que les Occidentaux sont meilleurs que les Japonais : « Nous allons donner à ces sauvages une leçon sur l’efficacité de nos méthodes qui leur fera honte ».  Il en vient à dépasser les exigences des Japonais et à perdre de vue que le pont sert l’ennemi, à tel point qu’il finit par coopérer avec Saïto pour faire massacrer un commando américain dépêché pour le faire sauter.

                 

                         (Le pont de la rivière Kwaï aujourd’hui)
 
 J’ai été frappé moins par la qualité artistique du film que par les thèmes qu’il mettait en exergue. Ils ne pouvaient pas me laisser indifférent ni laisser indifférents les gens de ma génération qui sortaient désorientés de la guerre. Jusqu’où va l’obéissance ? Où est le devoir ? Quand commence l’excès de zèle ? Ou bien: des dangers de vouloir à tout prix être « premier de la classe » ? Sous prétexte de maintenir la discipline et le moral,  ne risque-t’on pas de tomber dans une collaboration impardonnable avec l’ennemi ?
 
Un homme de ma génération a été marqué pour toujours par la guerre. Les notions de courage, de sacrifice, de patrie, de trahison, de résistance, de collaboration taraudent nombre de survivants. 7 ans en 1939, 12 ans en 1944, trop jeune pour avoir eu à faire des choix mais le questionnement reste là : qu’est-ce que j’aurais fait dans des circonstances aussi exceptionnelles si j’avais eu quelques années de plus ?
 
Serais-je parti pour Londres ou pour la Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme ? Aurais-je été travailler en Allemagne ou aurais-je gagné le maquis ?  Aurais-je fait du marché noir et protégé ma petite famille ou aurais-je laissé une veuve et des orphelins en tombant crânement sous le peloton d’exécution ? Aurais-je parlé sous la torture, aurais-je dénoncé mes camarades ? Qui peut savoir, qui peut le dire, qui peut réécrire l’Histoire ? Jusqu’où peut-on aller trop loin ? A partir de quel moment un serviteur de l’Etat doit-il se libérer du devoir d’obéissance ? Toutes ces questions lancinantes se ramènent à une seule : qu’est-ce que le courage, suis-je courageux ?
 
Trop jeunes pour en administrer la preuve sous l’occupation, les gens de ma génération sont aujourd’hui trop vieux pour avoir encore l’occasion – et c’est heureux ! - de se mesurer à pareille situation dramatique. Ils ne sauront donc jamais ce qu’ils ont dans le ventre ! Alors, on reporte sur la génération suivante, en particulier sur ceux qui nous sont proches et chers et plus particulièrement sur ceux qui sont à des postes de pouvoir, la question qui nous obsède : que faire face à une situation comme celle de juin 40, qu’est-ce que j’aurais fait si…, qu’est-ce que tu ferais si…, qu’est-ce qu’il faut faire si…
 
Les plus vertueux, les plus travailleurs, les plus brillants, les plus ambitieux ne sont pas les moins vulnérables en pareilles circonstances. Fin juin 1940, le gouvernement Pétain était le gouvernement légitimement investi par l’Assemblée Nationale réunie à Bordeaux (celle du Front Populaire, élue en 36, c’est un comble !) et le jeune colonel de Gaulle était un illustre inconnu considéré par beaucoup comme déserteur et condamné à mort pour cette raison. Son fameux discours du 18 juin a été entendu par trois pelés et un tondu et il a commencé son aventure épique avec à ses côtés 2000 Français sur 40 millions. Tous les témoins, y compris le garçonnet de 7 ans ½ que j’étais alors et qui a pu voir la décomposition du pays, savent très bien qu’il n’y avait plus de résistance possible à l’avancée allemande et qu’il fallait déposer les armes. Les autres projets (« réduit breton », continuation de la lutte depuis Alger ou depuis Londres) étaient romantiques et utopiques à l’époque, même si les événements leur ont finalement donné raison (et leurs promoteurs ont d’autant plus de mérite d’y avoir cru seuls contre tous).
 
Que des hauts fonctionnaires et des politiciens compétents, intègres et sincèrement désireux de servir la France défaite se soient mis au service du gouvernement de Vichy n’a pour moi rien de choquant au départ. C’est arrivé à des gens qui sont devenus plus tard Président de la République !  Qu’ils aient maintenu cette position quand Vichy a commencé à prêter main forte à la persécution des Juifs et n’a pas basculé résolument dans le camp allié lors du viol de l’armistice par l’occupation de la zone libre en novembre 42, c’est en revanche inexcusable à mon sens.
 
Je peux comprendre ce qui est passé par la tête des collaborateurs de la première heure. C’est ce qui est arrivé au colonel anglais du « Pont de la Rivière Kwaï ». « On va montrer à ces sauvages de quel bois de chêne se chauffe le vainqueur de Verdun… ». Et à Montoire, le plus impressionné était vraisemblablement le petit caporal face aux feuilles de chêne glorieuses.
 
J’ai abordé le sujet lors d’un dîner chez un homme qui m’est cher. Dans la force de l’âge, il  venait de parvenir à un poste de pouvoir bien mérité par son travail et sa vertu auprès d’un politicien de très haut rang que je n’aimais pas beaucoup et je l’ai fait savoir.
 
« Oh, ça s’est trouvé comme ça, me dit à peu près mon hôte, sur le mode consensuel et pacificateur, j’aurais aussi bien pu tomber sur quelqu’un d’autre, l’important c’est d’utiliser mes compétences au service du pays…Je sais faire des lois mieux que beaucoup d’autres… ». Alors, je n’ai pas pu résister : « Et si c’était Pétain, alors, ce serait la même chose ? ». La question valait aussi bien pour moi que pour lui. Elle me paraissait capitale. Elle méritait un débat et une prise de conscience des risques inhérents à tout engagement politique. Une décharge d’adrénaline secoua l’assistance, le dîner s’arrêta là, je présentai mes excuses à la maîtresse de maison et me retirai pour longtemps.
 
Incident clos ? Non,  je viens de réaliser par le bouche à oreille que des témoins de la scène dont les avis m’importent beaucoup continuent plusieurs années après à prétendre que j’avais « traité mes hôtes de pétainistes », ce qui est quand même une approximation sémantique évidente. C’est une chose de dire : « Et si c’était Pétain, ce serait pareil ? », c’est autre chose de dire : « Vous êtes tous des pétainistes ». J’avais posé une question provocatrice pour amorcer un débat qui me tenait à cœur, la question s’adressant d’ailleurs aussi bien à moi-même car je ne sais pas et je ne saurai jamais ce que j’aurais fait en 1940 si j’avais alors été en âge de faire des choix politiques.
 
Mon interlocuteur est d’ailleurs resté calme sous « l’affront » et aurait très certainement été capable de répondre s’il n’avait été malencontreusement interrompu par un tsunami d’indignation: si un homme de pouvoir ne sait pas « encaisser » et rétorquer, il faut qu’il fasse un autre métier !
 

Les séquelles de cet incident me restent sur le coeur et j’ai tenu à m’expliquer ici, même si c’est seulement pour me permettre d’y voir plus clair en moi-même ou si je ne fais que laisser un plaidoyer pour la postérité. A titre posthume, mon avis sera mieux pris en compte par mes proches, sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres.

                 

 
            (Philippe Pétain, le colonel Nicholson de l’Etat Français)
 
 
 
 
 
 
 
Daniel Bas
4 novembre 2009.
 
 

Messages pour Jean-Claude sur Popote et Papote...

Rejoignez-nous sur "Popote et papote" pour les messages destinés à Jean-Claude Petit, initiateur de tous ces blogs.

              

                          (Une des dernières photos de Jean-Claude)

Hommages à la bonne ville de Lyon (2)

             

                                  2 - Jean-Claude chez les Gones

Jean-Claude, Jacques, Jacqueline et moi avons en commun des ancêtres de la région Rhône-Alpes. Notre arrière-grand’mère Eulalie était de Briançon et ses frères ont vite quitté leur montagne pour aller travailler dans la soie à Lyon puis au Japon, à Yokohama. J’ai moi-même habité à Lyon en 79/81 et mon fils aîné s’y est installé pour plusieurs années. Ses grands, mes petits-enfants, y sont nés et y font leurs études. J’envisage actuellement d’y retourner vivre. J’aime Lyon et Cocode partageait cet amour.

                   

                                (Basilique N-D de Fourvière)

 

Quand Jean-Claude habitait en Suisse ou à Annemasse, la bonne ville de Lyon était le lieu de retrouvailles joyeuses avec ses parents débarqués du TGV de Rouen. Cocode en parle avec bonheur et nostalgie. Il m’écrit le 9 avril 2007 :

 

« Bonne ville, en effet, que cette ancienne capitale des Gaules et future capitale de France, là où tabliers de sapeur, quenelles et saucisson à cuire sont ses mamelles. Je ne savais pas, mon Daniel, que tu étais tant lié à cette ville si attachante.

 

« La Part-Dieu était le lieu de rendez-vous au temps pas si éloigné où mes parents traversaient la France en TGV depuis Rouen. Les trains arrivaient toujours un peu avant midi, la bonne heure. De là, nous allions nous restaurer dans le vieux Lyon.

 

Lyon, c’est la soie, Edouard Herriot, Charles Hernu, Michel Noir, c’est Bocuse (Ciel, madame, quel Bocuse !). Mais cela restera pour moi le bonheur rencontré sur les quais de Saône un dimanche de printemps (Fête des Mères) et nous, Simone, Lucien, un peu pompettes au sortir d’un bouchon…Un clochard assez propre sur lui a tenu à donner la bise à Simone, non sans lui avoir extorqué en échange un billet de 10 francs, plus un autre pour les « frais de route », plus encore un autre extorqué à Lulu pour « la poire pour la soif »… Gonflé, le gone, mais surtout sympa et talentueux.

 

Nous avons vécu des moments intenses, tel ce jour où l’autoroute était coupée à Nantua alors que nous allions cueillir nos tourtereaux à la Part-Dieu. Pas de téléphone portable. Nous sommes arrivés avec une heure de retard. Imagine-moi, éperdu dans la foule de la gare, cherchant d’improbables parents. Soudain, dans cette foule épaisse, je me suis retrouvé face à ma Simone et nous nous sommes étreints comme si nous revenions de l’Enfer ! »

 

Lyon, c’est aussi le grand centre hospitalier régional. Il faut toute la tendresse et l’humour de Cocode pour faire de ses visites à l’hôpital un récit aussi réjouissant que celui qui suit. Je laisse la place à sa plume alerte et allègre :

 

09/04/2007 : « Lyon hôpitaux. Elisabeth, fille handicapée de mon amie Esméralda, y a subi une opération de chirurgie orthopédique. Esméralda et moi avions coutume de rejoindre le vieux Lyon le soir. Encore des bouchons. Dans l’un d’entre eux, la patronne a eu l’imprudence de nous laisser un tonnelet de goutte sur la table. Du vraiment très bon marc Chapoutier prévu pour arroser une glace d’une larmuche. Plus on creusait la glace, plus les larmes remplissaient le trou. Ce fut bientôt une fontaine. Et nous nous sommes « torchés » comme jamais. L’hôtel était à 7 kilomètres, dans le quartier des hôpitaux. Pour résister à la tourmente, nous avons décidé de les parcourir à pied, à grands pas, nous guidant au ridoir sur la ligne brisée des trottoirs. Arrivés à l’hôtel, nous étions totalement dégrisés. »

                         

                                          (Le Vieux Lyon)

 

Daniel Bas

22 Octobre 2009.

 

 

Hommages à la bonne ville de Lyon (1)

1 - Chedozot chez les gones

 

 J’aime Lyon.

 

J’ai du sang de gone dans les veines : le grand-père maternel de mon père était de la Croix-Rousse. Lacombe, qu’il s’appelait, un nom bien du coin. Il n’était pas canut mais tonnelier et on dit que les tonneaux, non content de les confectionner, il les vidait volontiers. J’ai donc toujours eu un préjugé favorable pour Lyon ainsi que pour le Beaujolais.

 

Ce préjugé a été renforcé par mon côté maternel car Dugrober professait volontiers que Rouen n’était pas un petit Paris mais un petit Lyon. Il chantait la saga nipponne et soyeuse de sa propre famille maternelle partie de Briançon puis de Lyon pour faire fortune au Japon. Le bombyx du mûrier, les chrysalides, les cocons, le métier Jacquard, tous ces noms étranges ont bercé mes oreilles d’enfant.

 

Ma propre expérience lyonnaise a été excellente quoique tardive. Mon premier voyage d’affaires, en 1959, a été pour Lyon. Je débutais dans une papeterie des Vosges. Le bon père Mougeot, mon patron, avait voulu que Chedozot  apportât aux canuts la bonne parole et leur proposât son papier de soie. Le hasard a voulu que j’arrive à Lyon un 8 décembre, sans savoir que c’est le jour où, chaque année, toute la population est dans la rue jusque tard dans la nuit pour célébrer la Vierge qui a sauvé la ville de la peste je ne sais plus quand. Une multitude de bougies et de lampions scintillent aux balcons, les monuments sont illuminés, c’est très joyeux. J’ai un instant pensé que c’était comme ça tous les soirs, j’ai trouvé dès mon premier contact que c’était la plus merveilleuse ville du monde.

            

(Bougies aux fenêtres sur les quais de Saône pour la « Fête des Lumières »)

 

Ma bonne impression a été renforcée le lendemain : à peine avais-je franchi la porte de la Brasserie Georges, la plus vaste de France, que les haut-parleurs ont tonitrué :

« Le cinq millionième client de notre auguste Maison fondée en 1837 vient de franchir notre seuil. Nous lui offrons ce qu’il désire pour dîner !... ».

 

Oui, c’était bien moi, le cinq millionième !

 

Et dix larbins de m’alpaguer. On me tend un siège, le seau à Champagne est prestement posé sur la table, on m’évente, on m’époussette, on me fait des courbettes, on me propose caviar, truffes et je ne sais plus quoi… Je n’en demande jamais assez, je ne suis jamais assez exigeant…Ah ! Ils savaient recevoir, les braves Lyonnais ! Je reviendrai !

             

                             (La Brasserie Georges à Lyon)

 

Je suis revenu plusieurs fois. A chaque fois, Lyon m’a repris dans ses bras acque un cuchon de gentillesses et de chaleureuses attentions.

 

Daniel Bas

22 Octobre 2009.