Couleur Alentejo

SOUDAIN LES OISEAUX SE TAISENT ...

Janvier 1996, Hat Yai, Thaïlande,

Déambuler dans les rues en Thaïlande est une fête pour les yeux, mais peut-être pas pour les oreilles. La ville grouille de marchands ambulants, de vendeurs à la sauvette, de crieurs de journaux, de cyclistes qui transportent des monceaux de légumes ou de cartons. Un tintamarre de klaxons, de pétarades de motos, de haut-parleurs nasillards.
Soudain, le vent se lève. Les passants ont des regards inquiets. Deux chats se réfugient sous une bâche. Une sirène. Des coups de sifflet à répétition. Des policiers courent en tous sens.
Pourquoi cette agitation soudaine ?
Puis, dans un silence glacial, les gens restent figés sur place, transformés en statues de marbre.
Une catastrophe ? Un volcan qui se réveille ? Un tremblement de terre ? Un film d’épouvante ?
Interdiction absolue de bouger.
Au loin, une limousine noire apparaît. Deux ou trois casquettes blanches de grands chefs militaires émergent.
Vision étrange : un occupant à petites lunettes rondes est tourné vers l’arrière du véhicule. On entend maintenant le doux bruit du moteur. Beaucoup de passants baissent la tête.
Visage émacié, impassible, le roi Bhumibol traverse la ville.
Un dernier coup de sifflet.
La vie reprend son cours. Le film peut continuer.

   

                 JAC, le 18 mai 2012

Les goûts et les ragoûts

 

   

Année 1950

Lors de ses tournées à bicyclette, mon père est parfois invité à déjeuner dans une ferme ou chez un commerçant.
Ce jour-là, l’hôte se frotte les mains. Sa femme vient de mijoter un petit plat dont l’invité va sûrement lui dire des nouvelles. C’est chaud, parfumé, bien présenté. Persil, pommes de terre, tomates. Tout est là pour satisfaire le palais d’un contrôleur fiscal qui a faim.
          -Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, c’est appétissant.
          -Goûtez toujours, je vous laisse deviner. Je vous dirai après…
Les premières bouchées sont prometteuses. La chair, plutôt agréable, rappelle tantôt celle du poisson, tantôt la texture du foie de veau, mais s’apparente aussi par endroits à l’élasticité du caoutchouc.
La conversation s’éteint quelque peu. Il n’y a plus que le bruit de la mastication et le cliquetis des fourchettes.
Mon père essaie de rompre le silence en osant une plaisanterie :
          -Ne me dites pas que c’est un steak haché de baleine ?
          -Vous y êtes presque…
          -Du phoque ? Allez, je donne ma langue au chat.
          -Bravo ! Vous avez gagné ! C’est du mou de chat.
          -Ah bon ? Du …C’est du.. ?
Le convive ne termine ni sa phrase ni son assiette.
Il n’a plus faim pour le fromage, pour la tarte aux pommes, pour les fruits.
Le fermier passe alors directement au fameux « Café-Calva », cher aux autochtones.
C’est peut-être la solution idéale pour aider l’agent des impôts à digérer la chose qui lui est restée en travers de la gorge.

   

                    JAC, le 10 mai 2012

Le géant et le Tour de France

 

    

Année 1955
 
A cette époque, mon père se déplace souvent à bicyclette pour aller de village en village vérifier la comptabilité des petits commerces.
Ce jour-là, c’est une épicerie, dans un hameau au creux d’un vallon. Une maison isolée en briques rouges, typique du Pays de Bray. Des herbages plantés de pommiers. Très peu de circulation. Le camion du laitier le matin, puis le facteur qui fait sa tournée à vélo, une ou deux voitures dans la journée, c’est tout.
Il fait chaud.
En ouvrant la porte de la boutique, la clochette tinte.
Un gaillard immense, une force de la nature, pelotonné dans un coin, ne semble pas jouir de tous ses esprits. Il ricane, marmonne et sourit aux chimères qui habitent son cerveau. Le pauvre hère ouvre de grands yeux sur l’intrus et fait un pas en avant pour venir à sa rencontre. La patronne se précipite sur lui, l‘arrête dans son élan, puis le pousse sans ménagement dans une pièce contiguë.
Elle se présente, installe le contrôleur dans la cuisine et lui apporte ses registres. Un peu inquiet par l’attitude de ce géant, il tient à faire comprendre à la commerçante qu’il ne souhaite pas être interrompu dans son travail qui demande calme et concentration.
         -N’ayez pas peur, dit-elle en souriant, je le surveille…C’est mon fils. Il n’a encore jamais tué personne. Il n’est pas méchant..
L’épicière laisse alors le vérificateur à ses calculs.
Régulièrement, elle va voir s’il ne manque de rien.
Vers midi, le puni commence à trouver le temps long. Il gratte contre la cloison, bredouille des propos incohérents ou se lamente derrière la porte qu’il entrebâille par instants.

   

Maintenant, il n’y tient plus, il entre et se poste juste devant l’étranger qui envahit son territoire. Silence. Il l’observe en train d’écrire. Ses yeux brillent, ses mains tremblent. Mon père se lève précipitamment et se tient sur ses gardes. Soudain, l’inévitable se produit. Le forcené se jette sur lui et le saisit au cou. Un cri. Une bousculade. La mère intervient. Elle gifle son fils, le pousse dans la cour et ramasse une corde. Le dément ne bronche pas, il baisse la tête. Il sait ce qui l’attend.
Sans un mot il se laisse attacher à un chêne.

Le fonctionnaire a bien encore quelques additions à faire, mais le cœur n’y est plus et la faim le tarabuste. Pour lui, l’audit est terminé. Il se dépêche de rédiger la conclusion à l’attention de son supérieur hiérarchique, puis prend congé de l’épicière.
Dehors, l’énergumène fulmine et tire tant qu’il peut sur sa longe.
L’agent reprend vite sa bicyclette. Il a tellement hâte de s’éloigner de cette créature inquiétante.
Malheureusement, le sort s’acharne contre lui : dès le premier coup de pédale, il fait sauter sa chaîne. Ce contretemps encourage aussitôt le possédé qui parvient à dénouer le premier nœud.
De son côté, mon père s’énerve contre son pédalier qui se bloque.
Maintenant, le colosse mord dans la corde. Il se libère…
Au moment où son ennemi réussit à monter sur son vélo, le prisonnier désentravé, ramasse des pierres et les jette sur le cycliste. Il en évite une, puis deux. La troisième atteint la roue arrière. Le titan s’élance alors à la poursuite du coureur qui, à son tour, fait un démarrage foudroyant, en danseuse. 
Rapidement, tel un grimpeur du Tour de France, il creuse l’écart.
Quand il se retourne, son adversaire a déjà disparu depuis longtemps.
Il est sûr, maintenant, que son échappée ira jusqu’au bout.

    

                       JAC, le 9 mai 2012

Flashes d'enfant

 

  


Saint-Saëns.
J’ai tout juste trois ou quatre ans en ce temps-là. Le ciel est toujours très bleu. Je jette un caillou à travers la grille du caniveau. Un tout petit gravier qui  tombe, tombe. Pas de choc. J’imagine sa chute. Eternelle. Dans le vide.
Depuis lors, tous les deux ou trois ans, j’évalue sa position dans l’espace.
Je me demande parfois si la pierre que j’ai jetée il y a 62 ans a déjà atteint la planète Mars.

La retraite aux flambeaux. Toutes ces lumières dans la nuit. C’est beau. Les costumes. Les visages graves, conscients de la responsabilité de participer à une telle exhibition. Mon père me tient à bout de bras. Je domine la foule. Les applaudissements crépitent. Je salue tout ce qui bouge. J’ai l’impression d’être célèbre.

Le cinéma. Au fond d’une cour profonde où le bus de Rouen vient régulièrement déverser des paquets, des vélos, des commandes. Ici et là sont garées de vieilles voitures noires.
Le film m‘ennuie un peu. Mais « les actualités » me passionnent. Une voix nasillarde parle de « Pathé Marconi », un petit bonhomme lance une pioche dans une cible. Puis, des soldats descendent gaiement une avenue, débordent sur l’écran et continuent leur marche cadencée sur le mur. Sans que l’on sache pourquoi, ils plongent vers les premiers rangs pour finir leur défilé sous nos sièges. Quelque part derrière nous, on entend un fracas de casseroles. Le projecteur a sans doute été déséquilibré par la chute d’un des quatre pieds.


Par un après-midi très chaud, des avions s’enfuient vers l’horizon, à grands coups de traînées blanches puis se perdent à mes yeux d’enfant dans une mare ou une fondrière.

Chez nous, mon frère et ma sœur se chamaillaient. Ils montent et descendent un talus. Elle, un peu essoufflée, court vainement après lui, car il est agile comme un écureuil.

De l’autre côté de la rue, il y a une maison abandonnée, en ruine, dont le premier étage a été rasé. Des planches disjointes forment un semblant de balustrade. Le jeune voyou Levistre y a établi ses quartiers d’hiver. Il en garde jalousement les derniers pans de murs. Du haut de son perchoir, Il insulte les passants, les riches, les curés et crache au hasard sur les crânes qu‘il déteste. Son sourire de hyène me fait peur. Mes parents m’ont interdit de le regarder. Mais, quand il se déboutonne et baisse son pantalon, c’est plus fort que moi, je veux savoir quel genre de spectacle  provoquant il veut nous imposer aujourd‘hui. Je ne tarde pas à le savoir…Il place ses fesses entre deux lattes de bois et se libère d’une envie pressante qui s’écrase sur le trottoir en une série impressionnante de galettes, dignes d’adultes en bonne santé.
Outré par ce geste répugnant, je quitte ma pelle et mon seau pour me réfugier dans la cuisine auprès de ma mère qui prépare le repas.


               JAC, le 30 avril 2012

LE CIRQUE

Mai 68, cirque de Rouen,

Tout le monde était là : Labro, Krivine, Filoche. Les grands chefs de la révolution s’apprêtaient à conclure. La soirée avait été riche d’échanges, de certitudes, d’espoirs. Nous buvions les paroles des orateurs.
Soudain, venu du diable vauvert, un clochard a traversé lentement la piste en titubant. Puis, raide comme la Justice, il s’est planté devant l’état-major médusé et il a crié :
    - Et bien, moi, j’vais vous dire…J’ai entendu toutes vos conneries….Oui, j’ai tout entendu…Vous êtes des p’tits blancs-becs ! Des fils de docteurs ou j’sais pas quoi…Vous connaissez rien à la vie ! Tiens, j’préfère boire un p’tit coup d’rouge ! A la vôtre !
Et il a joint le geste à la parole en écartant bien les jambes.
Les spectateurs, d’un bout à l’autre des gradins, étaient secouée d’éclats de rires.
Après avoir fini sa bouteille, l’homme éméché a quitté la scène comme il était venu, s’évaporant dans la foule.
Alors, nous avons senti à ce moment-là qu’il faudrait peut-être, un jour, relativiser.

    
                        (Un an après, élections présidentielles.)

                JAC, le 25 avril 2012

Le croissant mutilé

 

Novembre 1913.
 
Mon père, alors âgé de huit ans, a économisé centime par centime pour offrir à sa maman un cadeau d’anniversaire. Le seul achat possible, compte tenu de son maigre capital, est un croissant.
Sans doute déjà sensible aux fluctuations de la Bourse, il achète la « surprise », trois jours à l’avance. On ne sait jamais, une guerre est si vite arrivée.
Puis il l’enferme dans une armoire. Mais, au fur et à mesure, son appétit grandit. De temps en temps, il contemple la pâtisserie. Il a de plus en plus envie d’en grignoter un morceau, juste un tout petit morceau.
Alors, au bout du deuxième jour, n’y tenant plus, il ose écorner un peu la friandise. Le lendemain, c’est plus fort que lui, il attaque la partie opposée, histoire de masquer un peu les dégâts ou d’équilibrer l’architecture de la pâte feuilletée.

Au jour J, la maman découvre en s’extasiant l’essentiel d’un corps de croissant, mais mutilé, amputé de ses deux coins.

   


                                  JAC, le 20 avril 2012

Didi Couillot et les millefeuilles

 

   

Mon père racontait souvent cette histoire.

Dès le début de la guerre 14, les familles avaient beaucoup de mal à trouver une nourriture suffisante et équilibrée, surtout dans les villes. L’hiver, les enfants se réchauffaient à la vitrine du boulanger et rêvaient de brioches ou de pains blonds.
Or, un jour, mon père et son ami Didi Couillot, âgés d’une dizaine d’années, avaient réuni quelques économies pour s’acheter chacun un croissant.
Là, ils entrent dans une grande pâtisserie, fiers de faire sonner les nombreuses pièces de petite monnaie, consciencieusement accumulées depuis des mois.
Ils passent et repassent devant les gâteaux, font semblant d’hésiter entre un rocher Congolais et un Paris-Brest. Puis, repartent comme prévu avec leur croissant.
Alors, assis sur un banc du square, ils déplient lentement le papier et dégustent leur friandise.
Mais, sans doute plus affamé que son camarade, Didi le prend de vitesse, et termine son croissant en un temps record. Maintenant, il lorgne avec envie sur les rares miettes qui tombent sur le siège et sur la blouse de son voisin.
Puis, c’est plus fort que lui, il formule clairement sa demande :
     -Tu m’en donnes un petit bout ? Juste un petit bout…
     -A la guerre comme à la guerre, mon vieux, la vie est dure.

Aussitôt, l’impensable se produit. Didi Couillot sort de sa poche …un énorme millefeuille ! Tout beau. Tout Chaud. Dégoulinant de bonne crème sucrée. Il le dévore comme un ogre. 
Mon pauvre père s’étouffe dans ses dernières miettes.
Mais, ce n’est pas tout ! Le voleur extirpe d’une autre poche un second millefeuille ! Et il l’engloutit tout aussi vite.
Enfin, au moment où les deux garçons quittent le jardin, le petit bandit exhibe devant les yeux ébahis de son copain, une splendide tarte au flan !
Et il l’ingurgite, sans partage, comme les trois autres gâteaux.

A partir de ce jour, mon père a pris deux décisions importantes : ne plus fréquenter ce vaurien et ne plus jamais s’approcher de la fameuse pâtisserie.

   

                     JAC, le 19 avril 2012

Rouen : bibliothèque et observatoire

 

Années 1963-66
Ah la bibliothèque de Rouen ! J’aimais y passer des après-midi entiers à préparer mes devoirs tout en observant les faits et gestes de certains  habitués.
Un étrange vieillard bossu, affublé en toutes saisons d’un long manteau noir maculé et troué, occupait toujours la même place, au premier rang, juste devant le pupitre de la surveillante en chef. Il ne consultait que des documents sur le Moyen-Âge et recopiait des pages complètes au porte-plume dans des cahiers d’écolier. Quand il en avait fini un, il le reprenait au début et trouvait de la place entre les lignes.
Au bout de la semaine, son ouvrage de copiste prenait l’aspect d’un incroyable  grimoire de sorcière, encombré de taches d’encre et de pattes de mouches.

  

Non loin du petit vieux, une passionnée d’archéologie égyptienne faisait fuir ses voisins immédiats par sa respiration sifflante et sa fâcheuse habitude de cracher bruyamment. De toute évidence, elle présentait les symptômes les plus caractéristiques d’une fluxion de poitrine proche.
En outre, avec tous les kilos qu’elle portait un peu partout sur elle, il lui aurait fallu au moins quatre pattes solides d’éléphant pour monter sans encombre les vingt marches qui lui donnaient accès aux pyramides.

    
Après une longue quinte de toux, elle jetait à la cantonade un regard navré. Puis, quand le silence revenait, elle dépliait lentement l’enveloppe d’un énième bonbon qui provenait de sa besace, véritable réservoir inépuisable de sucreries en tous genres. Alors, autour d’elle les « chut ! » agacés se multipliaient, mais elle n’en avait cure. A force de vivre dans une tour d’ivoire au cœur de la Vallée des Rois, on finit par ne plus entendre les clameurs du peuple.
Enfin, la bibliothèque était le seul endroit de la ville où les garçons des deux principaux lycées pouvaient enfin rencontrer des filles et savoir un peu de quel bois elles se chauffaient.

   

                         JAC, le 8 avril 2012

Le Café de Rouen, version Jacqueline

 

   

Le Café de Rouen, vu de ma fenêtre, c'est toute une époque qui me ramène à mes premiers salaires de comptable.
Tous les jours ou presque, j’allais passer une heure dans ce lieu mythique, avec ma collègue Simone, hélas décédée.
Nous dégustions un énorme, un splendide, un vrai sandwich, pas au pain de mie, non, mais croustillant à souhait, venant de la grande boulangerie Perrier.
Nos parents aimaient s’y asseoir, fourbus par les longues promenades en ville. Mon père prenait du temps pour déguster une grande bière avec sa mousse.
Chaque jour, vers 13 h, s'amenaient les cadres du Crédit Lyonnais, le boucher en gros, belle blouse bleue, puis la patronne d’une célèbre parfumerie.

    

Le serveur, mon préféré par sa gentillesse, était René. Je l'ai toujours connu chauve, alerte, souriant, la lavette cachée dans son dos, le plateau valsant au-dessus des clients .
Au début du mois, c'était Byzance : grand crème, grand sandwich, parfois une glace. Vers le 20 du mois, nous ne prenions plus qu‘un modeste « p’tit crème- oeuf dur ».
Les banquettes, recouvertes de velours rouge, parfois râpé, nous étaient familières : les glaces, posées dans tous les recoins, permettaient d'un seul coup d'œil de repérer la personne que nous y attendions. C’était le lieu de rendez- vous par excellence des Rouennais.
Plus tard, en 1955, ce café était le point de chute de notre tribu. Quand nous « montions à la ville » pour y régler des affaires, nous débarquions à une douzaine. Direction au fond, à droite. La commande était toujours la même : d'abord, un apéritif, puis des huîtres ou une choucroute. On ne choisissait pas :12 plats de frites, ou 12 choucroutes, une bière, jus de fruits pour les mômes. Personne ne répondait, la Reine Mère avait dit. Je donnais le biberon à mon fils Didier. Lui aussi regardait autour de lui, sans doute fasciné par le spectacle.
   

Ici venaient des gens de  toutes sortes. Mais les dames outrageusement maquillées, avaient jeté leur dévolu sur un bistrot, moins « classe », situé juste en face. Le Café de Rouen était alors le lieu idéal pour observer de l’autre côté de la rue, les manèges des futures rencontres. Une quinquagénaire à la jambe de bois régna longtemps dans les parages.


                   Jacqueline Paulus-Petit

Rouen : rue du Gros...

 

  

La rue du Gros Horloge. Les autochtones l‘appellent « la rue du Gros« . On y fait des rencontres de tous genres:du dragueur au mendiant, installé au coin de la rue du Bec, assis sur une couverture, en compagnie d’un gros chien placide, d’un lapin ou d’un perroquet posé sur l'épaule. « A vot’ bon cœur, msieurs dames… »
On s'y tord les pieds su les pavés briseurs de talons. La partie « cathédrale » vers la rue Jeanne d'Arc, est la plus fréquentée. Place du Vieux- Marché, la faune n‘est pas tout à fait la même.
Les habitués d’antan ne s'y reconnaissent plus :ici et là fleurissent des boutiques de fringues sans âme, plus farfelues les unes que les autres, des marchands de bonbons gélatineux, de bijoux « chinois »garantis.
Un seul boulanger vend ses merveilleux pains au chocolat.
Ne pas oublier Auzou, le meilleur fabricant de biscuits de la ville. Ah ! Les macarons Auzou !
Rue du Gros…Une gitane m'y a pris la main de force un jour, pour me prédire que je connaîtrais sous peu beaucoup d‘ennuis... à moins que …à moins que je ne lui paie une petite rétribution pour me racheter…

  

              Jacqueline Paulus-Petit