Couleur Alentejo

La guerre vue par un enfant (11) Les séquelles 65 ans plus tard

 

La guerre vue par un enfant (11) :
 
Les séquelles 65 ans plus tard
 
 
On ne peut juger de ce qui va suivre qu’en ayant bien en tête le contexte vécu par un homme de 78 ans. Afin que nul ne se méprenne sur mes sentiments envers les Allemands, je répète ce que j’ai écrit plus haut aux chapitres 9 et 10 :
 
« On a beau raisonner, intellectualiser, rien n’y fait : le poids de l’histoire personnelle est là, elle vous prend aux tripes, la trouille est au rendez-vous ! Intellectuellement, je me réjouis aujourd’hui à chaque fois que je vois jouer l’harmonie du « couple franco-allemand ». Je suis navré quand il y a des brouilles. La réconciliation des deux peuples et la construction de l’Europe sont certainement les événements historiques les plus importants de ma vie. Voilà pour ce qui concerne le conscient, le raisonné et l’exprimé. Au niveau des tripes et du non-dit, ce sont les sentiments de peur et de revanche qui s’emparent de moi ! Ceci explique pourquoi j’aime beaucoup les Allemands qui perdent mais je supporte difficilement les Allemands qui gagnent, ce qui, hélas pour moi et tant mieux pour eux, leur arrive souvent et à juste titre vu leurs grands mérites ! Si j’aime et admire les Allemands, leur accueil, leur gemütlichkeit, leur pédagogie (90 millions de professeurs attentionnés et patients), leur fidélité, leur sérieux, leur goût de la nature, leur sens du travail et de la discipline, leur culture (en particulier la musique et la philosophie) mais que je ne supporte pas un Allemand qui gagne, c’est bien sûr que je ne suis toujours pas remis des humiliations de juin 40 et ne le serai sans doute jamais. Quelques anecdotes à ce sujet feront l’objet de mes prochains articles. »
 
Voici donc les cas réels, vécus, que je vous ai promis :
 
CAS N° 1 : LA REDDITION DES 80 CHASSEURS.
 
C’était en 1956 à Heidenheim dans le Wurtemberg. Je faisais un stage dans une fabrique de machines à papier. J’étais marié depuis peu et Claude m’accompagnait ainsi que sa meilleure amie, Nicole, dite Hulinette. Tout se déroulait très bien. La région était belle, l’hôtel chaleureux, le « Bismarck herring » savoureux, les gens charmants. Mon Allemand progressait et m’aidait à séduire et à me laisser séduire : toute ma méfiance anti-germanique (la guerre n’était terminée que depuis onze ans) allait s’estompant. C’était sans compter avec les traditions des chasseurs allemands. Un beau soir, il en est venu des dizaines à notre hôtel pour fêter la clôture de la chasse. Disons qu’ils étaient quatre-vingts, histoire d’apaiser mes humeurs en me rappelant les joyeux souvenirs du « Lapin Agile » et d’Aristide Bruant.

 
(C’était une tablée de ce genre quoique moins féminisée. Encore sage en début de repas)

(L’évocation du « Lapin Agile » me met toujours de bonne humeur. Mais…)
 
Primo, je n’aime pas que les Allemands soient en grand nombre. Secundo, je ne supporte pas qu’ils aient des fusils, même si c’est pour tuer des lièvres. Tertio, qu’ils chantent en chœur me donne des boutons. C’est comme ça, je n’y peux rien.
 
Je me suis couché avec deux oreillers sur la tête pour ne pas les entendre brailler. Je me suis endormi profondément. J’ai été réveillé une première fois par Hulinette qui venait nous demander l’hospitalité : elle ne se sentait pas bien, elle avait été réveillée en sursaut pendant son premier sommeil par le vacarme des beuveries, elle avait des nausées, des étourdissements, elle avait peur. Ma femme lui fit une petite place à côté d’elle pour la réconforter et nous continuâmes à chercher le sommeil à trois dans le même lit, ce qui n’était pas particulièrement approprié. Les clameurs montaient de la salle de restaurant en-dessous et transperçaient mon oreiller qui devenait une protection de plus en plus perméable. Je rongeais mon frein…

 
(Mes chasseurs pratiquaient ce genre de petit train avec leurs chaises)
 
Les chasseurs teutoniques franchirent alors la ligne jaune…Ils entonnèrent en chœur la fameuse marche militaire « Aidi, Aido, Aida » que je connaissais trop bien… Mû par un déclic, je jaillis de notre lit comme un ressort et me précipitai sur le palier puis dans l’escalier sans la moindre hésitation avant de surgir en pyjama et pieds nus dans la salle de restaurant.
 
Dire que mon apparition fut remarquée serait inexact car les convives étaient trop occupés à beuvailler et ripailler et à jouer au petit train en enfourchant leurs chaises. Tout au plus ai-je souvenance de l’air interloqué de la patronne et des serveurs.
 
Quant aux chasseurs, il me fallut les prendre un à un, les yeux dans les yeux, et faire ainsi un tour complet de table pour ramener le silence. Là-haut, les deux jeunes femmes que j’avais laissées au lit n’avaient que ce decrescendo pour suivre à distance les événements… Elles comprirent que je tenais la victoire lorsqu’il n’y eut plus que deux, puis une seule voix à éteindre…
 
Je finis ma prestation en me plaçant bien droit dans l’encadrement de la porte et en toisant d’un regard dur et méprisant cette horde domptée et penaude. Le tout en silence car mon mauvais allemand aurait pu me ridiculiser. Je tournai les talons et regagnai notre chambre où je fus salué par les sourires admiratifs des deux femmes qui attendaient dans notre lit le retour du chef victorieux ! Je plastronnai donc un moment tandis que, au rez-de-chaussée, le silence n’était perturbé que par quelques conciliabules menés à voix basse. En fait, les Allemands avaient pour la plupart à cette époque très mauvaise conscience de leur comportement pendant la guerre et ils étaient facilement culpabilisés. Ils devaient probablement à cet instant précis se lamenter (« Qu’est-ce qu’on va encore penser de nous ? ») et ils devaient chercher à voix basse le meilleur moyen de s’excuser auprès d’un étranger.
 
La réponse ne se fit pas attendre. On frappa à la porte. J’ouvris. Une délégation de trois chasseurs était sur le palier. On avait choisi le moins saoul pour présenter les excuses dans un français approximatif :
 
« Monzieur, il faut nous pardonner, c’est le fin de la poum-poum… Nous nous excusons. Allons, serrons-nous la main… »
 
Et il allongea vigoureusement le bras, ce qui le déséquilibra vers l’avant car l’alcool lui était descendu dans les jambes. Je saisis sa main et le repoussai fermement vers l’arrière, ce qui acheva de le déséquilibrer. Pour ne pas tomber, il s’affala dans mes bras. Je tins bon sous le poids pour le maintenir en dehors de la chambre. Tous mes efforts étaient concentrés sur un objectif capital : il fallait absolument l’empêcher d’entrer et de voir que j’avais à mon corps défendant deux femmes dans mon lit ! Il aurait alors réagi (« Ach ! Die Franzosen ! ») et j’aurais perdu le beau rôle de donneur de leçons infaillible et irréprochable ! Ma victoire de redresseur de torts devait être complète !
 
Il en fut ainsi. Notre séjour continua au mieux. Nous étions entourés du respect absolu des populations matées.
 
A suivre :
CAS N° 2 : « On ne passe pas » sur le front du PQ
CAS N°3 : Echec et mat, mon cher Gerhard
CAS N° 4 : Le « Niet » à Franz-Josef
 
Daniel Bas
28/07/2011.

La guerre vue par un enfant (10) Qu'en reste-t'il 60 ans après ?

 

La guerre vue par un enfant (10) :

 

Qu’en reste-t’il 60 ans après ?

 

 

60 ans après ou presque, c’est fou ce qu’il peut en rester d’attitudes, de comportements, de tics et même de micro-gestes inconscients… Oui, 60 ans après, on reste un peu tordu, totalement modelé et préprogrammé par cette expérience hors du commun qu’est une guerre.

 

Si, avant de me coucher, je place mon chausson gauche à gauche et mon chausson droit à droite, n’allez pas en conclure que je suis incurablement tatasse : j’ai appris très jeune à chausser rapidement mes chaussons pour courir à la cave dès les premiers hurlements des sirènes en cas de bombardement nocturne. A propos de cave, j’en ai une belle, voûtée et sablée, dans mon Beaujolais d’adoption et j’en avais déjà une belle dans ma précédente résidence à Cahors : bravo, un œnologue en herbe qui apprécie les bons vins locaux et veut les soigner! Non, pas du tout : quand j’ai vu ces caves pour la première fois, j’ai d’abord pensé aux caves-abris de mon enfance et j’ai satisfait mon besoin de sécurité pour l’avenir…On ne sait jamais ! Depuis lors, j’y ai placé du bon vin, mais ce ne fut pas ma première pensée.

 

Si je suis une bénédiction pour les cambrioleurs car je place tous mes papiers précieux et toutes mes valeurs au même endroit, il suffit de le trouver pour emporter tout ce qui m’est cher et vaut cher, c’est encore que j’ai appris très tôt à tenir prêt tout ce qu’il faut sauver si la maison s’effondre ou prend feu.

 

Si j’éteins systématiquement les lumières derrière moi, ce n’est pas par conversion à l’écologie et aux économies d’énergie, c’est encore à cause de la guerre et du couvre-feu. Si j’ai passé une vie à me battre pour éviter de passer du surpoids à l’obésité, ce n’est pas dû à ma connaissance des progrès de la diététique et aux conseils de nutritionnistes mais à l’habitude de ne rien laisser perdre et de manger vite tout ce qui se présente car on ne sait pas de quoi demain sera fait.

 

Si je me réveille quelquefois en sueur et le cœur battant la chamade, c’est toujours à cause du même cauchemar : la Gestapo vient m’arrêter, je m’enfuis par les toits et là, le vertige me prend ! Faut-il sauter pour échapper aux poursuivants ou bien se laisser prendre ? Le dilemme est étouffant, insupportable et je me réveille en criant, au grand émoi de mon épouse !

 

Si je voue un culte aux grands-pères, c’est que mon père était prisonnier de guerre (avec deux millions d’autres pères français) et que la génération de la défaite était absente et d’ailleurs peu édifiante pour un jeune. Si j’aime et admire les Allemands, leur accueil, leur Gemütlichkeit, leur pédagogie (90 millions de professeurs attentionnés et patients), leur fidélité, leur sérieux, leur goût de la nature, leur sens du travail et de la discipline, leur culture (en particulier la musique et la philosophie) mais que je ne supporte pas un Allemand qui gagne, c’est bien sûr que je ne suis toujours pas remis des humiliations de juin 40 et ne le serai sans doute jamais. Quelques anecdotes à ce sujet feront l’objet de mes prochains articles.

Daniel Bas, 25/07/2011.

La guerre vue par un enfant (9) Les surlendemains qui déchantent

 

La guerre vue par un enfant (9) :

1945/1948 : Les surlendemains qui déchantent.

Non, le temps des ploum, ploum, tralala ne pouvait durer ! Pour de multiples raisons :

D’abord, en 1945, la guerre continue. On a vendu la peau de l’ours un peu vite. Débarquement et Libération, c’est bien, les Alliés ont gagné une bataille mais pas encore la guerre. Les Allemands n’ont pas dit leur dernier mot et l’état d’avancement de leurs recherches en matière d’armes secrètes terrifiantes n’incite pas à rire : V1, V2, que seront les V3 ? Bousculés à partir de la Seine, les Allemands se sont ressaisis sur le Rhin qu’ils gardent bien. Les combats de l’hiver 44/45 sont encore indécis, un revirement du destin est toujours possible. En décembre, le fameuse offensive von Rundstedt dans l’Ardenne belge a un objectif clairement annoncé : Noël à Paris ! Et si c’était vrai ? Beaucoup y ont cru. Un début de panique a secoué la population. Le 30 décembre, les sirènes ont sonné l’alerte aérienne à Rouen, la seule alerte depuis la Libération. Elle a fait très peur mais finalement les avions allemands n’ont même pas daigné apparaître.

La 1^ère Armée Française reconstituée se bat vaillamment en Alsace et empêche les Allemands de reprendre Strasbourg. Elle combat dans un grand dénuement : la radio lance l’opération « petits carrés de laine ». Il s’agit de récupérer tout ce qu’on peut trouver comme vieux bouts de tricot pour envoyer des couvertures à nos soldats qui grelottent dans les neiges vosgiennes. Ce froid est particulièrement cruel pour les troupes coloniales. Que n’aura-t’on récupéré pendant cette maudite guerre, souvent avec la coopération des enfants : après les métaux non-ferreux sous Vichy, les jerricans à la Libération, et voici maintenant le tour des petits carrés de laine !

     
(Les Américains avancent si vite entre Seine et Rhin qu’ils jettent sur le bord de la route les jerricans après avoir fait le plein. Ils viennent rapidement à en manquer et on demande aux gosses de les ramasser. C’est leur contribution à la victoire !)

Finalement, la sale bête nazie, prise à la gorge à l’ouest et écrabouillée par le rouleau compresseur russe finira par crever le 8 mai 1945. Les Français se glisseront habilement sur un strapontin au rang des vainqueurs. Chapeau bas devant tous ceux qui ont permis ce miracle ! Mais il faut bien avouer qu’ils n’étaient pas très nombreux !

Restent les Japonais dont, à dire le vrai, la distance aidant, les Français se préoccupent fort peu. Il faudra encore plus de trois mois pour amener à raison les Nippons. Tout le monde se réjouira à la quasi-unanimité (Albert Camus est une exception notable) de la reddition japonaise après Hiroshima et Nagasaki. Il faut réaliser en effet que le haut-le-cœur et la mauvaise conscience face au massacre atomique ne sont venus que bien plus tard. Pratiquement personne ne se posait de questions à l’époque et l’horreur d’Hiroshima était perçue comme une juste punition des mauvais et une économie de vie des bons.

La paix est enfin revenue. On peut chanter. Pas pour longtemps : le rationnement va de mal en pis. C’est pire que sous l’Occupation. L’année la plus terrible sera 1948 : 180 grammes de pain et quel pain ! Du pain jaune avec de gros grains entiers de maïs va assurer la « soudure ». Si on le mange frais au petit matin, il gonfle et provoque de fortes douleurs abdominales. Si on attend midi, il est déjà rassis et dur comme du béton ! Le service du Ravitaillement ne sera supprimé qu’en février 49 avec le dernier produit rationné, le café.

A part la morue salée des Norvégiens, j’ai seulement deux bon souvenirs gustatifs de l’époque : les sablés maison à la « peau » de lait et les bananes séchées que les Américains nous envoient par bateaux entiers. Aujourd’hui, on n’en trouve plus guère que dans des magasins spécialisés en diététique.

 

La paix est revenue mais le pays est tout cassé, les infrastructures sont détruites. Un « pont Bailey » relie les deux rives de Rouen. La passerelle pour piétons tremble à chaque passage de convoi, ce qui n’arrange pas mon vertige tenace. Il y aussi toute une armada de barques et de bacs pour traverser le fleuve à ses risques et périls.

 

        
(Septembre 1944 : première travée du pont Bailey, vaste Meccano de fer, lancé par le génie américain à côté des vestiges du pont allemand. Elle sera doublée d’une seconde travée dans les semaines suivantes. Le pont sera utilisé jusqu’en 1955.)

Le viaduc de Barentin a été anéanti : pour aller en train de Rouen à Yvetot (35 kilomètres), il faut bien deux heures avec transbordement à pied sur deux kilomètres à Barentin. Là, c’est un spectacle incroyable. Les petits métiers grouillent : on transporte gens et bagages à bicyclette, en voiture à cheval, en poussette, en voiture d’enfant et même à dos d’homme ! On négocie, on marchande ! La longue cohorte s’étire à travers Barentin jusqu’à l’autre rame qui attend de l’autre côté du viaduc effondré. Les places y sont rares et prises d’assaut par les plus vigoureux qui ont pu courir vite.

         
(Le viaduc de Barentin au temps des locomotives à vapeur)

Chemins de fer, ponts, ports, mines de charbon ont la priorité. Des affiches invitent à une meilleure productivité en vue du redressement national : « Retroussons nos manches et ça ira encore mieux » dit un slogan mobilisateur. Les mineurs (le charbon est encore la source d’énergie principale), les cheminots et quelques autres corporations dont tout dépend à l’époque y gagnent des régimes de faveur en matière de sécurité sociale et de retraites, acquis sur lesquels il sera difficile de revenir cinquante ans plus tard.

       
(Cette affiche est significative d’un certain enthousiasme patriotique pour remettre le pays sur les rails)

La reconstruction de logements semble moins favorisée. Rouen est défiguré par de hideux baraquements « provisoires » qui dureront une dizaine d’années. Les contre-allées des boulevards en sont couvertes. Rouen est la lanterne rouge de la reconstruction : les plans succèdent aux plans, on envisage même de ne rien reconstruire entre la cathédrale et la Seine et de faire de cet espace un immense parc-musée. Puis, le temps ayant passé et les besoins se faisant pressants, on essaie de rattraper le retard en bâclant cette affreuse reconstruction que l’on peut voir et déplorer aujourd’hui. On pouvait difficilement faire plus laid et ça coupe toute envie de chanter !

        

(Sous la cathédrale en 1944, rue Grand Pont : en faire un vaste parc-musée ?)

La paix est revenue, mais les esprits sont tordus. On ne peut pas avoir traversé un pareil séisme sans en garder un grain de folie. Ceux qui ont pu garder des repères et des bittes d’amarrage ont de la chance. Les autres ont surtout retenu la puissance de la brutalité, de la torture, du mensonge et de la mauvaise foi. Certains jeunes désaxés ne savent plus que faire du revolver que la guerre leur a laissé entre les mains : ils fondent des gangs, règlent des comptes. D’autres s’engagent dans des guerres coloniales où ils appliqueront les méthodes contre lesquelles ils ont combattu naguère.

Moins spectaculairement dramatique mais subtilement porteur de révolution dans les mœurs est le désajustement des couples pour cause de guerre. Les cellules familiales ont été mises à rude épreuve, particulièrement lorsque les couples ont été séparés, parfois pendant cinq ans et plus, ce qui, ne l’oublions pas, fut le cas pour presque deux millions de prisonniers. Cinq années de captivité en milieu exclusivement masculin ont trempé deux millions de Français dans un bain de grossièreté et de démission tandis que les femmes prenaient sur elles toutes les responsabilités. Il n’a pas toujours été facile de rendre les rênes du pouvoir aux combattus de retour, lesquels, d’ailleurs, ne se précipitaient pas pour renouer avec les charges de la prise de décision…Je n’ai pas été parmi les plus perturbés par ce phénomène mais je l’ai quand même côtoyé avec mes parents. Je m’explique :

1945, c’était le retour des prisonniers. Mon père, vu son âge, était déjà rentré en 1943 mais ses jeunes camarades de 10 ou 20 ans plus jeunes rentraient à leur tour et venaient voir le « Vieux », le quadragénaire. Ils étaient le plus souvent célibataires et paillards. A les entendre, on aurait pu croire que la captivité avait été une vraie partie de rigolade ! On ne disait pas : « Ah ! C’était le bon temps ! », mais presque… Ma mère roulait des yeux de plus en plus furieux : elle avait mené une vie de sainte pendant quatre ans, elle se privait pour envoyer des colis à son homme, elle croyait qu’il manquait de tout, qu’il était déprimé et voilà que tous ces gaillards en bordée évoquaient joyeusement le bon vieux temps de la captivité ! Elle commença à faire le vide autour de papa…

Mais c’est avec Bonnavre, du Havre, que la crise atteignit son paroxysme. Bonnavre avait ramené des camps une jeune femme russe, plutôt belle, Luba. Il vint nous la présenter. Elle était, la pauvre, complètement paumée, prostrée, déracinée. Elle ne parlait pas un mot de français. Elle a passé sa journée chez nous à s’enfermer et à pleurer. Là-bas, en URSS, son village avait été rasé, sa famille massacrée. Elle avait durement souffert dans les camps allemands. Le camp des femmes russes était contigu à celui de mon père et de ses compagnons d’infortune, mais le régime y était beaucoup plus rude.

Bonnavre est un brave type, il va épouser Luba et nous serons invités au mariage. Le petit Daniel va se préparer pour la noce. Il achète un petit livret de russe à couverture rouge vif, apprend l’alphabet cyrillique, absorbe un vocabulaire non négligeable et conjugue à tous les temps le verbe aimer…Sympathique noce au Havre, copieusement arrosée. Luba est heureuse, elle a déjà assimilé beaucoup de français. Je lui chante « Les yeux noirs » : Otchi tchornia, otchi jgoutchia, otchi strassnia i prekrassnia…Tout est au beau fixe. Catastrophe ! En fin de repas, les alcools aidant, les langues se délient : « Tu te souviens, Louis, quand tu as jeté aux femmes russes une plaquette de chocolat par-dessus les barbelés le jour de Noël ? ».

        
(Premiers essais de charme slave pour Chedozot)

Oh oui, elle s’en souvient, Luba, de ce geste chevaleresque ! Son visage s’illumine, elle se fait comprendre, elle se fait traduire. De tels beaux gestes étaient rares dans cette sale guerre ! Cette élégance a illuminé les pensées de ces femmes pendant longtemps, les a aidées à survivre. Le geste, beaucoup plus que le chocolat ! Luba sort de sa mélancolie slave, son visage s’ouvre en même temps que celui de ma mère se ferme…

Ainsi donc, pendant qu’elle se privait (et que ses pauvres enfants étaient couchés sur la paille…), Monsieur faisait le joli cœur et, tel Roméo chantant sa sérénade sous le balcon de Juliette, il faisait le paon sous les barbelés et achetait les charmes slaves avec du chocolat, son chocolat, le chocolat des ses pauv’z’enfants !

         
 
(Le chocolat d’ses pauv’ z’enfants pour acheter les charmes slaves !)

On s’empresse pour la rassurer, on multiplie les informations et les arguments de la défense : le camp russe n’avait rien du balcon de Juliette, la clôture était électrifiée, il y avait des miradors, des chiens de berger allemands, des mitrailleuses, le geste n’était pas galant mais héroïque, certains ont été fusillés pour moins que ça. Peine perdue, les explications aggravent le cas de papa : ainsi donc, ce père de famille indigne dilapidait le chocolat de ses enfants et prenait le risque de laisser deux orphelins pour les beaux yeux d’embobelineuses slaves ! La défense avance d’autres arguments : les femmes russes étaient abominablement mal traitées, pouilleuses, faméliques, tondues, galeuses, repoussantes. Le geste n’était pas seulement héroïque, il était humanitaire ! Rien n’y fait. Ma mère a « s’n’idée » dans la tête.

Daniel regrette un peu son chocolat mais il pense que le geste, plutôt élégant et courageux, ne manquait pas d’allure. En tout cas, il range pour longtemps son livre de russe : le sujet est devenu tabou à la maison…

Voilà des petits faits divers de la guerre. Accumulés, ils laissent des traces profondes.

Un dernier détail de surlendemains qui déchantent : les petits « ravisés » des lendemains de guerre sont monnaie courante et les couples se refont plus facilement en se penchant avec jubilation ou anxiété au-dessus d’un berceau. J’aurais bien voulu un petit frère, maman était d’accord, papa n’a pas voulu : « Si j’étais sûr que ce soit une fille, oui. Mais un garçon, si c’est pour le renvoyer servir de chair à canon dans 20 ans, non ! ». Quand je vous dis que la guerre tord les esprits ! Elle ne se contente pas de tuer, elle empêche de naître !

Enfin, on comptera dans les désenchantements de l’après-guerre le retour en force des « vices et délices » de la République. On peut se demander si l’expérience sert vraiment à quelque chose. A peine sorti du calvaire que lui ont valu ses divisions, son indiscipline, son imprévision, ce pays va remettre ça aussi sec ! 1945 et 1946 marquent le retour de la démocratie et de la liberté d’expression. Les journaux d’opinion pullulent : l’Avenir Normand pour le Parti Communiste, Cité Nouvelle pour le Parti Socialiste SFIO, Libération pour le groupe de Résistance Libé-Nord, et surtout Paris-Normandie qui prend la suite du Journal de Rouen condamné comme beaucoup d’autres pour avoir continué à paraître sous l’Occupation. On retrouve l’envie de s’informer et de confronter les informations. On réapprend à voter et les réunions électorales remplissent les centaines de places du Cirque de Rouen, au Boulingrin, la seule grande salle de spectacles laissée debout par les bombardements.

Mes parents m’y emmènent pour me donner le goût de la démocratie. On va à toutes les réunions pour se faire une idée à partir d’arguments opposés. A 14 ans, j’avais déjà vu tous les ténors du PC, de la SFIO, du MRP (Mouvement Républicain Populaire, démocrate-chrétien), sans compter les vieux chevaux de retour que ni Munich, ni Juin 40 n’ont pu abattre : Edouard Daladier pour les Radicaux et Paul Reynaud pour le PRL (Parti Républicain de la Liberté)…

A l’école du Mont-Fortin, j’ai accompagné mes parents avec une émotion quasi-religieuse jusqu’à l’isoloir, impressionnant confessionnal laïque. Ma mère votait pour la première fois et paraissait aussi troublée qu’une poule qui a trouvé un couteau. Les bonnes sœurs du Carmel étaient encore plus gauches quoique votant probablement à droite comme le recommandaient en chaire la plupart des curés de cette époque. Ouvertement ou de manière déguisée comme ce prêtre de la région d’Yvetot qui disait : « Je ne veux pas vous influencer mais lisez simplement en partant le panneau à la sortie de l’église… ». On y trouvait un écriteau tout simple et apparemment neutre :

Pour les élections

:

Méditez

Réfléchissez

Priez

MRP, le grand parti de droite de la IVème République que certains baptisaient « Machine à Ramasser les Pétainistes »…

Les Carmélites, ordre cloîtré, sortaient pour la première fois depuis juin 40 et semblaient abasourdies. Elles venaient en rangs serrés, bien encadrées par leur hiérarchie et l’enveloppe déjà toute préparée à la main. Mon père était régulièrement scrutateur. Il exerçait une surveillance toute particulière sur ces électrices que les supérieures prétendaient ne pas faire passer par l’isoloir…

       
                     (Isoloir de vote)

      
(Un autre isoloir moderne de grande démocratie, la Suède. Photo Daniel Bas prise à Stockholm en 2006)

Pour comprendre l’engouement des Français et même des gosses pour la restauration de ces rites électoraux, il faut bien se rappeler que voter avait été de mauvais ton pendant quatre ans, en tous cas dans le cadre de scrutins pluralistes. Parfois, les adultes nous apprenaient à voter quasiment en cachette : c’était le cas pour Dugrober, notre grand-père, et pour certains professeurs.

Quand il devenait difficile de départager deux idées, deux projets ou davantage, l’adulte baissait la voix et chuchotait comme si les Allemands ou la Milice écoutaient à la porte : « Mes enfants, nous allons voter. Je vais vous apprendre : que chacun commence par résumer en quelques mots son idée, puis nous procéderons au scrutin… ». Et nous recevions une leçon d’instruction civique. Quand je vois aujourd’hui les taux d’abstention déments qui faussent tous nos scrutins, je me dis qu’il faut bien n’avoir jamais connu ce qu’est une interdiction de voter pour ne pas profiter avidement de ce droit difficilement recouvré !

Cette communion dans la démocratie, cette acceptation des arguments de l’autre, cette recherche de l’information objective, cette joie des rites retrouvés, tout ceci n’a pas duré. Dès 1947, la France est en proie à de violents déchirements avec des grèves dures, quasi-insurrectionnelles. Les communistes quittent le gouvernement Ramadier. Jules Moch, le ministre SFIO de l’Intérieur, le social-traître, fait donner les CRS puis l’Armée pour rétablir l’ordre. Le charme est rompu…

Sur le plan international, ça ne va pas mieux. En 1949, les anciens Alliés sont déjà à couteaux tirés, le « rideau de fer » s’est abattu sur l’Europe, un pont aérien sauve in extremis Berlin-Ouest de l’asphyxie voulue par les Russes. L’Allemagne est coupée en deux pour une quarantaine d’années. De part et d’autre, on parle de la réarmer. Difficile à avaler pour une majorité de Français… Certes, l’Allemagne de l’Ouest représente un potentiel appréciable contre le « péril rouge » mais elle fait encore trop peur. François Mauriac dit alors à peu près ceci : « J’aime tant l’Allemagne que je préfère qu’il y en ait deux… »

        
(Cette affiche de 1954 promeut le réarmement des bons Allemands revenus dans le cercle des nations civilisées contre les tyrannies nazie et soviétique mises dans le même sac)

Il faut bien se rendre compte de ce que représentait l’Allemagne pour ma génération et celles qui l’ont précédée immédiatement. Mon enfance a baigné dans des récits et dans des expériences vécues où l’Allemagne était omniprésente. Dugrober m’a beaucoup parlé de manière vivante du siège de Paris en 1870 quand on y mangeait des rats et des chats parce qu’il le tenait directement de ses parents. Ma famille paternelle a eu le malheur de commencer la première guerre mondiale à Saint Quentin, ville du front, prise, perdue et reprise sept fois par les Allemands. Imaginez ce qu’ont eu à me raconter ma grand’mère, mon père, mes tantes. Et puis, on lisait beaucoup Maupassant, ses contes sur l’occupation prussienne en 1870, en particulier « Boule de suif ».

Je suis allé en Allemagne pour la première fois en 1954, moins de dix ans après la fin des hostilités. Je ne garde de ce voyage que de bons souvenirs. Mais je dois préciser qu’en mettant pour la première fois le pied sur le sol allemand vers Aix-la-Chapelle, j’ai été victime d’une des plus grandes frayeurs de ma vie, avec des manifestations somatiques sévères : dents qui claquent, jambes qui flageolent, langue qui bredouille, diarrhée irrépressible… Pour moi, l’Allemagne était un pays d’où on ne ressortait pas vivant! « Il est parti travailler en Allemagne, il est retenu en Allemagne, il n’est pas revenu d’Allemagne, il se cache pour ne pas aller en Allemagne, il est prisonnier en Allemagne… » sont des expressions qui ont trop résonné à mes oreilles de gosse.

On a beau raisonner, intellectualiser, rien n’y fait : le poids de l’histoire personnelle est là, elle vous prend aux tripes, la trouille est au rendez-vous ! Intellectuellement, je me réjouis aujourd’hui à chaque fois que je vois jouer l’harmonie du « couple franco-allemand ». Je suis navré quand il y a des brouilles. La réconciliation des deux peuples et la construction de l’Europe sont certainement les événements historiques les plus importants de ma vie. Voilà pour ce qui concerne le conscient, le raisonné et l’exprimé. Au niveau des tripes et du non-dit, ce sont les sentiments de peur et de revanche qui s’emparent de moi ! Ceci explique pourquoi j’aime beaucoup les Allemands qui perdent mais je supporte difficilement les Allemands qui gagnent, ce qui, hélas pour moi et tant mieux pour eux, leur arrive souvent et à juste titre vu leurs grands mérites !

Daniel Bas dit Chedozot

4 juillet 2011.

La guerre vue par un enfant (8) Les lendemains qui chantent

 

La guerre vue par un enfant (8) :

1945/1946 : Les lendemains qui chantent :

On dit « qu’en France, tout finit par des chansons ». On pourrait dire aussi que ça commence par des chansons car je n’ai pas oublié le tube de Maurice Chevalier pendant la « drôle de guerre » de sinistre mémoire:

Et tout ça, ça fait d’excellents Français

D’excellents soldats qui marchent au pas….

Ils n’ont pas marché, ils ont couru !

Fin 44 et en 45/46, en tous cas, c’est un peu vrai d’affirmer « qu’en France, tout finit par des chansons ». Et le même Maurice Chevalier interprète « Fleur de Paris » :

Pendant quatre ans dans nos cœurs

Elle a gardé ses couleurs

Bleu, blanc, rouge

Avec l’espoir elle a fleuri

Fleur de Paris

       
 
(Maurice Chevalier mais aussi l’orchestre Jacques Hélian assurent en 1944 la promotion de cette chanson. On la chante encore aujourd’hui en oubliant totalement le contexte de son lancement.)

Une grande explosion de joie bruyante suit la Libération. De nombreuses kermesses se succèdent presque chaque week-end. On se sent extraordinairement libres, libres de circuler, de chanter, de danser, de penser, de s’exprimer. Une grande variété de journaux d’opinion fleurit. Il y a de l’ambiance. Tout n’est pas du meilleur goût : peu importe, on revit !

A Bois-Guillaume, je me souviens du sympathique conseiller municipal Touzard. Il est de toutes les fêtes. Il adore prendre la parole en public, à condition qu’on le supplie un peu pour la forme. « Non, non, se défend-il mollement, je suis venu ici incongruto… ». Puis, comme tout le monde insiste, il commence invariablement son discours-fleuve par : « En ce jour de réjouissements populaires, je voudrais… ». On est bien contents, on applaudit à tout rompre !

A la radio, « dans le poste » comme on disait alors, l’amuseur public Zappy Max bat les records d’audience. Il assure la promotion de rengaines qui sont, à elles seules, caractéristiques de l’atmosphère de l’époque, de ses problèmes, de son espérance, de son goût douteux. Et en avant les chœurs :

Et hop ! On en sortira ! On s’en tirera, comme toujours en France

Il y aura du bonheur, le printemps reviendra, et hop ! on en sortira !

Les p’tits oiseaux n’ont pas tout c’qui leur faut

Ils chantent tout d’même, ils sont gais, les oiseaux

En attendant le soleil et l’été, il faut les imiter

Ta ta tsouin, Ta ta tsouin…

Ploum Ploum Tralala, voilà c’qu’on chante, voilà c’qu’on chante

Ploum ploum Tralala, voilà c’qu’on chante, chez moi…

Bravo, les chœurs !

Bientôt, mon grand frère Michel va apporter sa note à cette ambiance joyeuse en lançant sous le pseudonyme de Michel Sabat les « Tournées Espoir ». On y trouve son copain Brument de la primaire sous le nom de Jean Blondy qui pousse aussi haut qu’il peut sa chansonnette « Maria Luisa ». Il y a un comique troupier, il y a un certain Pierre Pani. Il y a surtout un certain Paulius, « la bombe atomique du rire » qui tient le haut de l’affiche. Mon frère fait des auditions, distribue de l’espoir : à Saint-Saëns, une jeune fille accompagnée de sa maman entonne, morte de peur :

Après le sombre orage, vient le soleil d’été

Après notre esclavage, viendra la liberté…

Encore des paroles qui collent bien à l’époque. Mais la cantatrice est nulle. On veut l’interviewer, c’est la maman qui répond. Elle est dithyrambique au sujet du talent de sa fille. On l’enregistre histoire de rigoler pendant les soirées d’hiver. C’est méchant mais la mère est vraiment trop bête.

Les chants militaires et révolutionnaires sont à la mode. Notre grand-père, Dugrober pour les intimes, entonne « Le régiment de Sambre et Meuse » et « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine ».

Quand il aborde le « Chant du départ », j’attends avec extase que sa belle voix de basse en arrive à

Le peuple souverain s’avance,

Tyrans,

Descendez

au cercueil

que j’essaie d’imager par un graphisme descendant…

Alors, les cordes vocales creusent profondément sous terre, les tyrans sont définitivement enfouis, l’inimitable voix de basse résonne outre-tombe puis reprend son élan, s’envole, entraîne irrésistiblement :

La République nous appelle…

Sachons vaincre ou sachons périr

Un Français doit vivre pour elle

Pour elle, un Français doit mourir

Du haut de mes 12/13 ans, j’écoute ça avec exaltation … et inconscience. Les temps le veulent ainsi. Les enfants humilés par juin 40 ne vivent pas que de bonbons et de berceuses.

 
                (Le chant du départ, la fleur au fusil…)

Le « Chant du départ » a été chanté au moins autant que « La Marseillaise ». Bien sûr, en 44/45, tout le monde sait chanter l’hymne national, on l’apprend à l’école et je dois à la chorale du Lycée Corneille dirigée par le brave père Vimont de pouvoir encore en chanter la deuxième voix. Mais ce qui est encore plus caractéristique de la Libération et de l’immédiat après-guerre, c’est la connaissance des hymnes nationaux de nos alliés : on les chante dans les rues, on vend des cahiers avec paroles et musique. En voici un exemplaire qui a survécu à 22 déménagements :

 

                     

(Mon recueil d’hymnes des Alliés à 12 anciens francs 50 a subi les ravages du temps mais a survécu 65 ans plus tard. N’hésitez pas à me demander mon grand succès en société : l’hymne norvégien…Je vous l’entonnerai avec joie à ma demande générale)

Je peux vous chanter l’américain, l’anglais, le canadien, le belge, le russe, le norvégien, le luxembourgeois… J’ai ajouté depuis pour mon plaisir, le suisse, le portugais, le nigérien, le suédois. Ne vous inquiétez pas, je me soigne…Je vais quand même vous dire un mot de l’hymne norvégien, puisque je vois que vous insistez :

Le Lycée Corneille a traditionnellement une classe de Norvégiens. Le port de Rouen est en effet le grand port d’importation des bois, pâtes et papiers scandinaves. En 1945, les Anciens Elèves norvégiens du lycée nous sachant fort démunis, nous envoyèrent un tonnage impressionnant de morue salée. J’ai alors mangé de la morue pour toute ma vie ! Il fallait remercier ces généreux donateurs : lettres, poèmes, dessins et enfin réception de l’Ambassadeur et du Consul de Norvège avec à la clé la chorale entonnant l’hymne norvégien :

Nous aimons notre Norvège, émergeant des flots,

Battue par le vent, la neige, ses fjords, ses îlots…

Oh ! Quelle a été longue l’attente en haut des marches de la Cour d’Honneur du Lycée ! Ces messieurs avaient un retard considérable ! La statue pensive de Corneille ne parvenait pas à diminuer le trac !

 

                   

(Pendant 7 ans, j’ai bien dû passer sous ce regard méditatif et grimper ces quelques marches 7000 fois !)

Enfin, la traction avant noire fit irruption en trombe, les deux portières arrière s’ouvrirent bruyamment avec une parfaite synchronisation et deux hommes stressés par leur retard en surgirent instantanément comme éjectés de leur siège, un petit gros et un grand maigre ! Laurel et Hardy ! Ce comique de contrastes venant se plaquer sur des garçons crispés provoqua l’irréparable : un fou rire saisit les choristes et ne les lâcha plus pendant plusieurs minutes ! Puis, on « poussa » un hymne d’accueil dans la joie et la décontraction !

Norvégiens, dans vos chaumières, priez votre Dieu

Sur vous s’étend sa lumière, son cœur généreux…

Quelques années plus tard, après une nuit de fête qui s’était terminée sous les anciennes Halles de Paris, au « Pied de Cochon », j’ai provoqué l’étonnement admiratif de touristes norvégiens à qui j’avais chanté leur hymne à l’aube blafarde en affirmant d’ailleurs que tous les jeunes Français l’apprenaient à l’école. En voilà qui ne diront jamais que les Français sont chauvins !

Mais surtout, de manière très inattendue, l’hymne norvégien m’a été très utile dans mon travail en Afrique. Voici comment : j’avais en 1992 au siège du BIT à Genève, la supervision d’un projet d’hydraulique en Algérie financé par le PNUD (Programme des Nations Unies pour le Développement). Le représentant-résident du PNUD était un Norvégien qui n’aimait pas beaucoup le BIT pour des raisons que j’ignore. Je ne pouvais jamais le toucher au téléphone, ses chiens de garde me répondaient toujours qu’il était absent.

Un jour, il vint à Genève. J’étais le dernier sur son agenda de rendez-vous. Finalement, chaque entretien occasionnant un petit décalage, il arriva dans mon bureau à la dernière minute pour s’excuser : il devait filer et bondir dans un taxi pour l’aéroport ! « Laissez-moi au moins vous accompagner jusqu’à la porte du rez-de-chaussée », lui dis-je. Je saisis sa valise et le guidai vers l’ascenseur. J’avais dix étages et moins de cinq minutes pour marquer un point décisif ! Il fallait frapper un grand coup ! Quand il s’installa dans son taxi,, j’avais eu le temps de lui chanter les deux couplets de son hymne national ! Il nageait dans la béatitude, il n’avait jamais entendu ça, un Français qui chantait son hymne en français ! Je pris congé, sûr de mon avantage. Huit jours plus tard, j’appelai Alger :

 

« Passez-moi le représentant-résident, je vous prie

Je n’ai plus jamais eu la moindre difficulté pour l’obtenir !

                                

                                 (Drapeau norvégien)

A suivre : (9) « 1946-1948 : Les surlendemains qui déchantent »

                               Daniel Bas

                              23 juin 2011.