ANNETTE

 

1 – Le mythe (1) ANNETTE

C’était il y a bien deux ou trois ans, disons en 2009. Je déjeunais chez François et Charlette, des amis depuis 1947. Outre ma femme Pascale, il y avait aussi ses parents : Pierre, un ami depuis 1941 et son épouse Renée que je connaissais également depuis bien 60 ans, tous deux devenus entre-temps mes beaux-parents. Un petit comité d’amitiés et de tendresses de longue date confites dans le sucre. Soudain, François, amusé et malicieux, jouissant d’avance de son effet de surprise, glisse tout à trac de son haut de table :

« Daniel, n’aurais-tu pas été follement épris d’une certaine Annette il y a de cela bien longtemps ? »

Je pose mes couverts, j’ai le souffle coupé : comment sait-il ? Je ne lui en ai jamais parlé, par peur du ridicule, sans doute. Et puis, c’est si ancien : 1948/1949, le premier Bac, j’avais 16 ans, on chantait « Etoile des neiges », « Cerisier rose et pommier blanc »…

     

             (J’ai cru mourir d’amour pour elle en l’embrassant…)

Pierre, lui, était au courant : il sourit dans sa moustache et se délecte en constatant mon embarras et en attendant ma réaction :

« Oui, bien sûr, Annette, Annette Levieux, la fille de l’épicier de Buchy, le grand amour platonique de mes 16  ans. Mais pourquoi cette question tout de go, comment sais-tu ?

- L’autre jour, quand tu as téléphoné pour annoncer votre venue, elle était dans notre salon, c’est notre voisine. Elle a entendu ton nom. Elle s’est étonnée : « Tu as bien dit Daniel Bas ? Tu le connais ? Alors, ça, quelle coïncidence ! 60 ans après ! Moi, je ne l’ai pas vraiment connu, c’était un amoureux transi qui ne m’a pas adressé plus de dix mots. En revanche, il m’a harcelée de lettres enflammées et même de cadeaux… »

Troublants, ces rebondissements ! Annette, la jeune fille idéalisée, la fée Annette, le mythe Annette qui descend de son nuage et prend soudain réalité. Elle est là, à deux pas, en chair et en os : on peut, si on veut, aller la voir, la toucher, lui adresser enfin la parole! Je n’aurais jamais pensé réentendre parler d’Annette et même avoir la possibilité de la revoir un jour. Alors, j’ai plongé dans le passé, non sans dommages d’ailleurs car il s’agit d’un passé d’adolescent compliqué. Voilà, je raconte : c’était en 1948/49. C’est comme si c’était hier.

1.1    Annette, les tramways, les midinettes et moi

J’étais en première au Lycée Corneille de Rouen, elle étudiait au collège moderne. Je l’avais remarquée sur la plate-forme arrière du tram, belle comme le jour. Blonde aux yeux bleus, bien faite, une Viking me semblait-il. Elancée, élégante, souple et gracieuse comme un roseau.

Le tramway numéro 4 pour Bois-Guillaume chargeait ses voyageurs au coin nord de la place de l’Hôtel de Ville, au bas de la rue Louis Ricard, à deux pas du lycée. Comme c’était la tête de ligne, il y stationnait souvent quelque temps, parfois même jusqu’à dix minutes, pour respecter l’horaire de départ. Annette prenait habituellement le tram de 16 heures 50. Quand mes cours cessaient à 16 heures, j’attendais souvent le tram de 16 heures 50 pour avoir le privilège de la regarder et de l’entendre pendant le trajet. Si elle n’apparaissait pas, je descendais et j’attendais le suivant.

    

        (Un tramway nommé soupirs pour le soupirant transi que j’étais…)



Je savais qu’elle aimait se tenir dans le petit coin entre le moteur et la portière. Alors, je montais le premier, j’occupais cette place de choix (surtout l’été lorsque le véhicule roulait porte ouverte), je la lui chauffais le temps qu’il fallait, puis je m’éclipsais sans rien dire lorsqu’elle arrivait pour qu’elle puisse s’y lover. C’était ma façon secrète d’avoir à distance un contact tactile et thermique avec elle…J’avais aussi la possibilité de l’admirer et d’écouter les rires qui fusaient dans son groupe de copines dont elle était l’élément central, ceci à une distance qui allait grandissante à mesure que des voyageurs nouveaux embarquaient et m’éloignaient des radiations euphorisantes de mon étoile.

J’étais heureux, ça me suffisait. Si heureux que, lorsque ma bourse de lycéen et les exigences des révisions du Bac le permettaient, je ne descendais pas à la section du bas de la rue de Lille qui menait chez mes parents (on dit à Rouen « à la barrière », c’est-à-dire l’ancien octroi) et je dépensais un troisième ticket pour monter jusqu’à « Herbeuse », ceci pour me gorger d’elle plus longtemps. J’allais même parfois jusqu’à suivre discrètement son groupe rue Philibert Caux jusqu’à l’hippodrome des « Trois Pipes » de Bihorel : là, elles disparaissaient dans une pension de jeunes filles en fleur dite « Les Midinettes » et je n’avais plus qu’à rentrer en rêvant et en chantonnant :

Etoile des neiges, mon cœur amoureux
S’est pris au piège de tes grands yeux

    

         (Et de t’aimer toute la vie je fais serment…)

Il m’est arrivé quelquefois de traîner sous ses grands murs blancs, tel Roméo. Elle a repéré mon manège et s’est un soir accoudée à sa fenêtre avec un grand sourire engageant. C’était le moment de trouver quelque chose de spirituel et de séduisant à dire ! Mais j’ai fui, décontenancé, confus et confondu ! Raté !




1.2    - Annette, le vélo, le train, Buchy, les ananas et moi

Le marché de Buchy dont Jacques parle si bien sur ce même blog, je l’ai bien connu, mais avec d’autres yeux, ceux de l’amour passionné, languissant, voire éploré. J’avais su qu’Annette était la fille de l’épicerie de la place, face aux belles halles. Je m’y étais rendu à bicyclette d’abord : 50 kilomètres aller-retour sur mon lourd char à deux roues et à trois vitesses seulement dont une qui déraillait lamentablement et faisait sauter la chaîne, ça n’avait rien d’un VTT véloce et aérien ! Puis j’avais emprunté le train de Rouen jusqu’à la gare de Montérolier, à 2 ou 3 kilomètres à pied du centre de Buchy.

J’ai encore mon Journal de l’époque et mes comptes financiers# : ils sont impitoyables sur le plan de la « gouvernance » comme on dit aujourd’hui. Qui aurait pu croire que le jeune amoureux transi était un futur professeur et consultant en gestion ? Le train de 12 heures 08 pour Buchy coûtait 245 anciens francs aller-retour. Tous ces voyages se faisaient à l’insu de mes parents car l’époque et la culture familiale n’incitaient pas à la gaudriole. Un soir, j’ai raté le dernier train et j’ai dû prendre un taxi tant je redoutais les colères paternelles: 2000 anciens francs payés à l’arrivée par mon frère Michel et sa femme Huguette, un jeune couple le cœur sur la main mais à qui « il manquait toujours 19 sous pour faire un franc » comme disait ma grand’mère. Je les leur dois encore !

J’avais ma récompense lorsque j’entrevoyais la silhouette bleue sur un nuage rose de mon ange éthéré, mon Journal de l’époque en témoigne#. Cette seule vision m’emplissait de bonheur pour plusieurs jours.  Mes notes se réfèrent souvent à une fée, une déesse, un rêve, un charme au sens fort d’envoûtement : Annette était, est encore aujourd’hui un mythe ! « Mais, nom de nom, foin de rêvasseries, il faudrait quand même bien arriver à concrétiser quelque chose », ai-je fini par penser et décider!

Alors, un beau jour, n’y tenant plus, j’annonce aux parents que je pars à bicyclette à Yvetot (35 kilomètres de Rouen) voir les Legay et en particulier mon ami Pierre, celui qui deviendra mon beau-père beaucoup plus tard. Je vais bien à Yvetot, mais… en passant par Buchy : le triangle se monte à 100 kilomètres à faire dans une après-midi. 20 kilomètres de route de Neufchâtel, puis on s’engage sur la petite route de Buchy, le cœur bat en apercevant l’église… Je fais trois tours de la place. Je pousse enfin la porte de l’épicerie, les clochettes résonnent et surgit tout sourire mon elfe en chair et en os…

Je commence à bégayer. Je commande une boîte d’ananas car j’avais repéré qu’elles étaient stockées sur le rayon du haut, il fallait aller chercher l’escabeau, ça me donnait le temps de reprendre mes esprits. Et puis ananas et Annette, ça sonne bien. Elle fait tout le processus avec une grâce de cèdre du Liban qui me fait fondre. « Et avec ça, monsieur, c’est tout ? » dit-elle sur un ton engageant. Elle est manifestement ouverte à un dialogue. « Oui, je vous dois combien ? » ai-je bredouillé. « 300 francs, monsieur ». Pour un lycéen payé 500 francs par mois, ça fait un choc ! Il faut dire qu’à cette époque, à peine 5 ans après la fin de la guerre et seulement 2 ans après les dernières cartes de rationnement, une boîte d’ananas de provenance brésilienne était un luxe, j’avais dû en manger une fois seulement dans ma vie!

J’ouvre mon portefeuille. Il est plein de petits bouts de papier et de tickets de tramway qui tombent à terre de manière inopportune. Je me précipite pour les ramasser un à un. Je me relève, le sang à la tête, ayant perdu dans l’exercice ce qui pouvait me rester de présence d’esprit. Je paye sans même effleurer la jolie main qui me rend la monnaie et je pars désarçonné et malheureux.

Restent 70 kilomètres à faire ! Vite, avant la nuit. L’arrivée à Yvetot se fait par la rue mal pavée bien nommée rue du Calvaire…Les Legay recueillent un zombie qui titube en descendant de sa machine infernale…La chaleur du dîner me réconforte et j’apporte le dessert… Les ananas resteront pour toute ma vie liés dans mon souvenir à cette Annette que je n’ai connue que le temps d’une transaction commerciale tristement banale…   

      




1.3 – Annette, la poste, la gendarmerie de Buchy et moi

Je n’ai pas renoncé, je suis revenu sur les lieux du désastre dans l’espoir de trouver un moyen de me réhabiliter aux yeux de ma belle. Ma tante Simone travaillait alors à la poste de Buchy. Elle était bien au courant de mes amours. Un jour que je traînais sur la place comme une âme en peine par un temps maussade, elle m’a invité à prendre le bureau de poste comme observatoire : « Viens donc, je vais t’installer confortablement derrière un guichet fermé, tu seras bien au chaud, ton épicière est juste en face, tu pourras la zyeuter autant que tu voudras sans attraper froid ! ». Marché conclu. Je m’installe. Je me tortille, je me lève, je m’assieds, je me penche, j’ai la danse de Saint Guy… si bien que je touche par inadvertance un interrupteur caché sous le pupitre…

Quelques minutes plus tard, avec une diligence à laquelle il convient de rendre hommage, les pneus d’un « panier à salade » crissent de manière stridente, quatre gendarmes en sortent, revolver au poing, et surgissent dans le bureau de poste, décidés à en découdre : « Que se passe-t’il, madame Petit, où sont-ils ? Personne de blessé ?». J’avais manœuvré le signal d’alarme relié à la gendarmerie! Je peux en témoigner : ces trucs-là marchent ! Je n’ai jamais su si ma pauvre tante avait eu ensuite des ennuis à cause de moi, mais je sais que lors de ma visite suivante un bel écriteau tout neuf interdisait l’entrée derrière les guichets « à toute personne étrangère au service ».

Je n’ai jamais su non plus si cet événement qui avait naturellement ameuté les villageois (un hold up, voire une prise d’otages à la poste de Buchy, pensez donc !) avait redoré mon blason auprès de ma Dulcinée ou s’il m’avait définitivement fait passer pour le dernier des ballots qui n’en loupait pas une!

1.4    – Annette, les sirènes, les cloches, le Sauternes et moi

25 juin 1952 : je suis à Bordeaux avec mon ami Pierre, mon futur (très futur, ce sera pour dans 35 ans !) beau-père. Il s’apprête à embarquer comme radio sur un bateau de pêche et j’ai voulu l’accompagner pour fuir : en effet, c’est aujourd’hui qu’Annette se marie, il me faut changer d’air, en Normandie j’étouffe! Pierre est solide, équilibré, philosophe, il m’aidera à franchir ce mauvais pas. Hélas ! Patatras ! Il revient complètement démonté de sa visite médicale d’embauche : ulcère mal guéri, pas question de partir cette fois-ci! Nous allons chercher la consolation dans une belle brasserie près du théâtre mais la déprime s’installe. Chaque coup de sirène d’un bateau ravive le désespoir de Pierre : « Il y en a qui partent et pas moi ! ». Chaque volée de cloches m’est un coup durement asséné : « Ces cloches sonnent joyeusement les noces de ma bien-aimée ! Pour moi, c’est un glas ! » 

Il faut réagir ! Nous trouvons la consolation dans un merveilleux breuvage aussi réjouissant à déguster qu’à voir dans sa robe jaune ensoleillée : le Sauternes.  La bouteille y passe et nous requinque. Le mythe poétique Annette aura au moins eu le mérite de laisser deux traces prosaïques dans notre amitié, à Pierre et moi : les ananas et le Sauternes ! Et puis, plus rien, Annette tombe dans l’oubli pour presque 60 ans… jusqu’à ce déjeuner chez François et Charlette qui la fait rebondir et m’incite à fouiller dans de beaux souvenirs et à les écrire. Pour qui, pour quoi ? C’est comme jeter une bouteille à la mer. Une bouteille de Sauternes, bien sûr.

         



A suivre…
Daniel Bas 2 décembre 2011.

Comments

[Rédigé par : PAULUS PETIT JACQUELINE]

Ne ferais tu pas un petit détour par notre Normandie ? Tu nous manques ,besoin de raviver notre mémoire dans les chansons de Dugrober ...
Joyeux NOEL aussi et bonne chorale à Marchampt .

Quiquine .

[Rédigé par : Daniel Bas dit Chedozot]

Le cousin Georges (ligne 12 vers le Madrillet)ainsi que La Ponnette (ligne 4) me sont bien restés en mémoire.
Bravo, Simone, pour ton silence d'autant plus méritoire que tes supérieurs ont bien dû avoir vent de l'incident et que tu t'es probablement fait sonner les cloches!
Joyeux Noël, ma Quiquine! Daniel

[Rédigé par : PAULUS PETIT JACQUELINE]

Il me souvient que nous avions un cousin GEORGES ,watman et son épouse DANIELLE elle aussi Receveuse dans la compagnie des tramways de ROUEN.
Voila d'où vient ta passion de ces machines ,
l'Amour ayant fait le reste ...

Quiquine. JOYEUX NOEL .

[Rédigé par : PAULUS PETIT JACQUELINE]

Je comprends mieux ton penchant pour les tramways !!!
C'est certainement en souvenir d'Annette ,que tu en as acheté un ?
Cette idée,farfelue, avait une histoire ...
A Rouen,l'employée du TRAM était très petite, sur la ligne Hotel de ville à la Mairie de Boisguillaume .On l'appelait LA PONNETTE .
Elle était préposée au changement des fils
electriques par n'importe quel temps qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il vente : Le trolley ne lui résistait pas ...
Pour " la petite histoire " , ta tante Simone, n'a jamais vendu la mêche de l'épisode de la jolie épicière .

Quiquine .