Couleur Alentejo

Rendez-vous comme d'habitude au Café de Rouen

 
(Horreur ! Je viens de découvrir que ce café n'existait plus...Il se trouvait à l'emplacement du Tanaka ? Kanaka ? Xanaka ? A gauche de l'image. Un magasin de vêtements ? )

Refuge idéal par temps de pluie ou lors de canicules pour manger des glaces.
Je me souviens. Une vieille s’endort. Son visage s’approche dangereusement de la tasse de café. Puis s’affaisse, s‘enfonce. Par à coups. Irrémédiablement. On le sent, on le sait, dans quelques secondes, son nez plongera dans le liquide encore chaud. Attention, attention, plouf ! Aussitôt, l’appendice nasal se redresse, souffle, s’ébroue, arrosant au passage la soucoupe et la robe. La grand-mère ouvre un œil. Elle fait maintenant tous ses efforts pour rester éveillée. Quelques sourires contenus chez les voisins. On a toujours pitié des personnes âgées, même si, secrètement, chacun attend avec intérêt la prochaine trempette.

Une prostituée proche de la retraite sirote son Pastis. Poudrée outrageusement, rouge à lèvres mal étalé, elle surveille du coin de l’œil les quelques hommes susceptibles d’être attirés par ses derniers avantages.

Les nombreux miroirs de la salle offrent un terrain de jeu exquis pour les regards obliques. La jolie silhouette en face de vous se trouve en fait sur le côté et ne s’attend pas à être observée. Quand les yeux se croisent enfin, il est trop tard : le trouble suscité est une promesse de succès.

Le Café de Rouen était le rendez-vous des amoureux et des retrouvailles splendides. Des mains parcouraient sous la table des espaces défendus en attendant de se libérer plus tard dans une mansarde ou dans la Forêt Verte.
 
Et puis, l’odeur du sandwich jambon- beurre… La mie en est fraîche, mais pas trop et le beurre déborde généreusement sur un côté. Il faut aussi avoir entendu le doux crissement de la mousse sur les lèvres au moment de la première gorgée de bière.

                   JAC, le 30 mars 2012

Couché ou debout ?

 

Destins de quelques femmes du Pays de Caux

A cinquante ans, Gilberte, se sentait encore en âge de procréer. Elle disait qu’elle avait des  « espérances » et vantait les exploits de son ardent mari, fringant septuagénaire.
Il fut une période où elle répétait de magasin en magasin, qu‘elle avait « des doutances ». Au fil des jours, elle clamait de plus en plus, partout dans le bourg :
      - P’têt’ ben qu’j’y si, p’t’êt’ ben qu’ j’y si pas…  

   

Alors, comme toute femme dans son état, elle commença à faire le tour des boutiques pour connaître les prix des « voitures à poulot » (landaus), des barboteuses et des couches culottes, ne retenant que ce qu'elle avait choisi de mieux pour son futur « éfant ». Elle claironnait dans les rues ou sur la place du marché :
      -C'est point parce qu'on est «  dz’ ouvriers » que l'gamin il aura pas des nippes modernes !

Mais, au bout de quelques semaines, elle fut obligée de passer dans tous les commerces pour annuler ses commandes.
La pauvre Gilberte, dépitée, « n'y était point ». Adieu les beaux achats pour le futur « bézot »*
   
Hélas, ce n'est pas Gilberte qui mit au monde  un « descendant », mais sa fille de 13 ans…

Quant à Bernadette, notre jeune employée, beaucoup avait remarqué quelques transformations en elle. Ses rondeurs qui se développaient anormalement de jour en jour et son visage bouffi, ne laissaient aucun doute aux observateurs avisés. La jeune fille, quelque peu embarrassée, baissait la tête quand elle sentait les regards tournés vers son apparence nouvelle.

   

De temps en temps, elle tâchait de couper court aux commentaires égrillards en martelant sa défense :
        -J’ suis pas « enceintée » ! J’ai pas couché  ! J’ai pas couché, j’ vous dis !
En fait, l'amoureux lui avait assuré qu’il n’ y avait aucun danger.
Et pourtant, il avait bien fallu se rendre à l'évidence.
La pauvre, qui avait cru « eul gars du coin », ne cessait de répéter :
        -J’comprends point ! J’comprends point…On s’est « embrassés » debout…

   
        (Les filles devraient se méfier des baisers debout...)

C'était dans les années 1958 où les connaissances en la matière étaient plutôt simplettes.
Combien de Bernadette ont cru ce que leur susurrait le fiancé d'un soir dans le creux de l‘oreille !


                  JAC, le 28 mars 2012

Foucarmont : galerie de portraits

Années 56-62

Un client venait assez régulièrement chez nous acheter des bottes, bien que nous n’eussions à cette époque aucun magasin pour le recevoir : nous vendions notre marchandise sur les marchés des environs. Comme il entourait ses mollets de toiles d’une propreté douteuse, il préférait entrer incognito dans la cour et prendre son temps pour retirer les couches de tissus qui protégeaient ses pieds.
Par temps de pluie, il fallait bien accueillir cet acheteur particulier dans notre salle à manger. Un midi, au moment où la table était mise pour le déjeuner, il s'est penché au-dessus des assiettes pour chercher des sous dans son porte-monnaie. Malheureusement, ce jour-là, il était enrhumé. Son nez coulait comme une fontaine. Je revois les gouttes verdâtres tomber sur les couverts.

Après son départ, j’ai enlevé toutes les assiettes et passé la toile cirée à l'eau de javel.
Cette figure cocasse du village avait coutume de promener un sanglier en laisse qu'il attachait aux piliers des barrières avant d’entrer dans une boutique.

Chez l'épicier, on ne vendait pas de confitures, car la plupart des clients ayant des dentiers, les Foucarmontais ne supportaient pas la présence de pépins dans leur palais.

Un fabricant de boudins avait envoyé une cargaison Kasher en Israël. Elle lui avait été renvoyée aussitôt, le produit n’étant pas conforme aux exigences de la religion en vigueur dans le pays.
Le charcutier, imperturbable, a ôté les peaux, fait gratter la marchandise en surface, remis le tout dans des intestins neufs, puis réexpédié la commande vers Tel Aviv.
L’opération avait connu un succès total.

Une cliente de la région, prenait un jour son gamin de trois ans sur les genoux et ne cessait de lui poser la même question :
         -Qui qu'est un con, mon Titi ?
Le père, tout fier, attendait la réponse du petit prodige :
         -C'est Papa  !
Et le père d'applaudir. Et l’assemblée de rire à gorge déployée.
Parfois, la mère, sûre des dons exceptionnels de son rejeton, ne tarissait pas d’éloges à son endroit :
         -Il est tellement intelligent qu’on a peur à la méningique…
Alors, l’enfant avait droit à un « Chucre* », trempé, plusieurs fois dans une « rinchette* » de Calvados.
Le môme portait déjà sur son visage bouffi les prémices de l'alcoolisme.
En ce temps-là, la mortalité infantile était effrayante dans le Pays de Caux : on ajoutait quelques gouttes de Calvados dans les biberons pour « endormir » les bébés. Comme le climat était rude, les plus forts ou les plus chanceux, résistaient aux infections les plus graves et faisaient de bons laboureurs.

    

Chucre* : manière locale de prononcer le mot « sucre »
Rinchette * : une rincette est un petit verre de Calvados après le café. Il y en a cinq : la partante, le Gloria, la rincette, la surrincette, le coup-de-pied-au-cul...

 

               Jacqueline Petit-Paulus, le 26 mars 2012

 

Marché et cinéma

A Foucarmont, la halle avait deux usages. Le mardi après midi, jour de marché, on y vendait les animaux : poulets, canards, veaux et agneaux. Bien entendu, c’était aussi l’endroit idéal pour y acheter les fameux fromages de la région de Neufchâtel souvent très odorants. Après le marché, la halle était nettoyée (un peu )mais les parfums divers de la journée flottaient toujours dans l’air. Ah ! La puanteur  subtile du hareng qui a mariné sur le pavé pendant des heures !...

    


Dès le mardi soir, on y aménageait la dite halle en salle de cinéma. D'abord, les chaises de jardin installées les unes à côté des autres vous incitaient à quitter les lieux dès le signal FIN. En outre, il était prudent d'amener son coussin pour un meilleur confort. Moi, je brûlais discrètement une feuille de papier d'Arménie, afin d'alléger le mélange tenace des odeurs. Les mères de famille assistaient à la séance en berçant leur môme dans son landau. Quelques motards entraient jusque dans la salle pour mettre leurs engins à l'abri de la pluie et des voleurs.
Ce cinéma était une mine d’or pour les sociologues. Le billet ne coûtait que quelques centimes.
L'entracte était long, très long car les bobines de la mécanique chauffaient. Il fallait donc débrancher, afin de refroidir les films.
En début de semaine, les pieds des braves clients étaient sans doute lavés du dimanche, mais, au fil des jours, les toiles servant de chaussettes dans les bottes de mes voisins commençaient à embaumer l'entourage.
Je n'ai jamais vu la suite du film  « Monsieur Vincent ». Pierre Fresnay n'avait pas du supporter l'atmosphère !
C'était le bon temps. On y riait de bon cœur. Chacun y allant de son commentaire à voix haute. Des « chut ! », fusaient de toutes parts.
Mais on passait une bonne soirée, colorée et mouvementée.

     

                     Jacqueline Paulus-Petit

La grande maison pleine de chaussures et de statues chinoises

 

    

Années 1950, 51
C’est une grande, très grande  maison habitée par des femmes à la voix aiguë. Des chiens, de gros chiens courent après des balles qu’on leur lance. Ils bavent et dorment sur tout ce qui est lit, canapé, fauteuil.
On oublie l’essentiel, la raison de vivre de la tribu : les chaussures. Des hangars entiers débordent jusqu’au niveau du toit de monticules de cartons.
Les salons, les boudoirs regorgent de statues en ivoire, d‘armoires laquées et de coffres sculptés de bouddhas ventrus.
La porte d’une chambre, largement ouverte à la curiosité des invités de passage, offre un spectacle ahurissant : la maîtresse des lieux, combinaison rose, cigarette aux lèvres, femme à la personnalité forte, compte des liasses de billets empilées en tas sur le lit. Comme dans les films policiers où le méchant est souvent caché derrière un rideau. A ce moment-là, elle ne prend pas garde à l’œil perçant d’un petit garçon de la campagne qui n’a jamais vu les femmes prendre le pouvoir de façon aussi spectaculaire. Elle trône au milieu des chinoiseries éparpillées dans les endroits les plus incongrus. Avec le recul des années passées, on peut penser que madame ne sait où les mettre ni surtout les mettre en valeur.

    

Les voitures. Nombreuses et puissantes. Les cris. La maison, un immense labyrinthe. L’argent traîne partout. On pourrait le ramasser aisément. Personne ne s’en rendrait compte.
Les enfants, ici, vivent en totale liberté, du moment qu’ils incarnent les valeurs inculquées par la mère : tout pour la chaussure, la vente sur les marchés, le courage de se lever tous les jours à 4 heures, par n‘importe quel temps.
Pour l’heure, les deux garçons actionnent un immense circuit électrique de trains miniatures et se querellent sur les responsabilités de chacun.
Des piles de journaux, dans les couloirs, les escaliers ou les toilettes. Les bijoux des filles, abandonnés sur une chaise ou dans le lavabo.

    

Le dimanche, tout le monde sort. On prend un camion, une ou deux 15 CV. On part. On ne sait pas encore où on va, mais on part. On verra bien.
Généralement, quelqu’ un opte au dernier moment pour un cinéma quelconque dans la région ou une plage, à la limite de la Somme.
Peu importe, il y aura des sandwichs, des bières, du café et des glaces.
Un bonheur pour un enfant de cinq ou six ans.

                      JAC, le 18 mars 2012

La vie sur les marchés - 1 - (Version Jacqueline)

 

    

J’habitais une maison ancienne, restaurée, de bric et de broc, après les bombardements où fut tuée la famille qui l‘occupait à l‘époque.
La base était en pierres, surmontée d’un édifice en torchis, recouvert de planches grises, dans le style des habitations du Vimeux, région en bordure de la Somme.
Une petite cour, une pelouse, et, suprême luxe, un bout de rivière pour laquelle il fallait s’acquitter d’un impôt spécial d’entretien, dit « de curage ».
Nous avions un camion Citroën R 23 vert, portant sur les côtés l’inscription « PAULUS ».
Le jour de mon premier marché, en janvier 1955, à Feuquières dans l’Oise, je n’ai pas vendu une seule paire de chaussures.
Il y avait eu un meurtre la veille, un véritable massacre. Comme les rares passants ne faisaient que commenter la nouvelle, personne n’avait le cœur à acheter des bottes.
Un vendredi, en fin de marché dans la petite ville d’Eu, une tornade a fait s'envoler toutes les cartons de chaussures, ainsi que la boîte de la recette du jour. Le billets planaient, montaient, tourbillonnaient.

    


Chacun courait, sautait, moulinait des bras ou mettait le pied sur les coupures qui voulaient bien  retomber.
De retour chez nous, nous avons collé les billets rescapés, trempés, sur les carreaux, pour les faire sécher.
L’année suivante, toujours dans la même ville, j’avais emmené notre fils Didier, alors âgé de deux ans, pour l’initier un peu à cette vie de gens du voyage. Alors que nous regardions un gitan qui passait sur la place avec un singe, l'animal s'est jeté brusquement sur mon garçon, le mordant cruellement aux jambes. Il n’a toujours pas oublié la scène et moi, j’entends encore ses cris de douleur. Le pharmacien a fait un pansement sommaire. Avec le temps, je sais maintenant que nous aurions dû consulter un médecin à cause des maladies que peuvent véhiculer ces bêtes.

La clientèle ? Beaucoup de Polonais miséreux, venus pour une saison arracher des pommes de terre dans le département du Nord et qui avaient décidé d’y rester. Des agriculteurs qui marchandaient le moindre petit achat: « Vous m'enlèverez bien que qu’chose ? »           
Daniel répondait, imperturbable : « Oui, les lacets… »

A Abbeville, un jour où les affaires avaient été excellentes, grâce au versement des allocations familiales, on nous a volé la fameuse petite boîte en fer, contenant la meilleure recette de l’année.

A Neufchâtel, un samedi matin, jour de marché bien sûr, un cirque.
Un énergumène avalait des grenouilles. Pour ce faire, il buvait un seau d’eau dans lequel elles grouillaient. Lentement, jambes écartées, et penchant la tête en arrière, il ingurgitait tout le contenu. Au fur et à mesure, son ventre gonflait. Puis il recrachait le tout, y compris les bestioles qui sautaient de toutes parts. Aussitôt, l’avaleur récupérait son bien, rattrapant au dernier moment les rainettes les plus habiles à se sauver sous les étalages.
A la fin du spectacle, il tendait une  sébile au bon cœur des badauds ravis.
Récupérait-il toutes ses grenouilles ? Pas sûr. Certaines devaient réussir à tromper sa vigilance, tant le traitement qu’il leur faisait subir était écoeurant.
En tout cas, comme j’étais enceinte, je n’ai pu m’empêcher de vomir sur les batraciens, à la vue de ce spectacle abominable.
C’était une vie de bohème, pleine d’imprévus et riche de rencontres.

    

(Un cracheur de grenouilles qui faisait avaler des couleuvres à son public...)


         Jacqueline Paulus-Petit

La vie sur les marchés - 2- (Version JAC)

 

Années 1955, 56


Souvent l’été, ma sœur Jacqueline m’invitait à passer les vacances chez elle, dans un petit village du nord du département. Elle et son mari vendaient des chaussures sur les marchés alentour, et même jusque dans la Somme. Certes, il fallait se lever tôt pour faire le trajet, avoir le temps de s’installer sur la place, mais cette vie de gens du voyage correspondait à merveille avec mes envies précoces de grand air et de liberté.
Le jour où elle devait venir me chercher, je ne tenais plus en place. Je parcourais 5 ou 6 km à pied à la rencontre de sa 15 CV noire. Je guettais le crissement des pneus dans les virages, le doux bruit du moteur. Enfin, je voyais surgir un bolide…Mon cœur battait à tout rompre.
Elle conduisait comme un pilote de rallye, sûre d’elle-même et de la tenue de route légendaire de sa Traction Avant.
La maison, construite en bois, comportait une dizaine de pièces. Au fond d’une cour, il y avait un hangar gigantesque où le couple entreposait un vieux camion et des réserves de cartons de chaussures empilés sur des hauteurs pharaoniques.
Nous partions tous les trois aux aurores, secoués par les nids de poule et les soubresauts grincheux du moteur. Arrivés à destination, il nous fallait  monter « le barnum », une montagne de tubes de tailles différentes.
Peu doué pour la vente, je préférais surveiller la caisse, une boîte à biscuits qui représentait un cirque, me semble-t-il.

               (Une boîte à biscuits servait de caisse enregistreuse...)


A dix heures, nous allions boire chacun notre tour un café au bar le plus proche. Je me souviens d’y avoir vu mon premier distributeur automatique de cacahuètes. Jacqueline m’offrait une bande dessinée, les Pieds Nickelés ou Kid Carson.

    

Au retour, il fallait compter la recette. Je suis incapable de dire maintenant si elle était bonne ou mauvaise car ma soeur gardait le sourire en toutes circonstances.
Cependant, un jour d‘orage et de grand vent, la « caisse » est tombée dans la boue puis s’est ouverte comme une cage à oiseaux, libérant aussitôt les billets qui se sont envolés aux quatre coins de la cour.
Alors, bravant les rafales, nous avons tous couru à la chasse aux Francs. Il y en avait partout, accrochés aux branches des arbres, coincés entre deux pierres, ou baignant dans une flaque d’eau.
Pour les faire sécher, nous les avons étalés sur toutes les vitres de la maison, du rez-de-chaussée jusqu’au deuxième étage.
C’était si joli à regarder.
Aucun artiste au monde n’a jamais pensé à décorer une demeure en collant des dizaines et des dizaines de billets de banque sur les fenêtres.

 

             JAC, le 2 février 2012

La vie des marchés - 3 - Version Chedozot

 

Pour ma contribution, j’ai légèrement changé notre titre : de « La vie sur les marchés », je suis passé à « La vie des marchés ». En effet, je n’ai pas eu la chance comme Jacqueline et Jacques de connaître beaucoup les marchés de l’intérieur. Mais j’en ai été le fournisseur et j’ai pu avoir sur eux un regard extérieur, parfois effrayé par les pratiques qui y avaient cours mais surtout attendri par les gens chaleureux, généreux et courageux qu’on y côtoyait. Je n’approvisionnais pas les forains en chaussures, mes vues se portaient plus haut : j’étais un agent du progrès sanitaire dans ce pays, je prodiguais la bonne parole de l’hygiène, je transmettais les messages sacrés de la résistance et de la douceur, bref, je vendais du papier hygiénique. J’en ai même vendu un camion complet à un certain Paulus, père de ton Daniel, Jacqueline, chargement qui s’est bien écoulé sur les marchés de Bretagne.

A noter que je ne fournissais pas que les marchés. J’en vendais aussi en droguerie, notamment aux établissements Lafanechère que notre Jean-Claude conseillait dans son jeune temps à la chambre de commerce de Vichy. J’en vendais aussi à Madame Anus, droguiste à Dijon. Mes dépositaires en Avignon s’appelaient Sécula. J’ai négocié un gros contrat de pub sur PQ avec un certain Monsieur Troubas… Mais revenons à nos marchés.   C’était l’époque lointaine où le « Tout à 100 francs », 100 anciens francs, bien sûr, faisait fureur. Le fin du fin du marketing était d’arriver à fournir trois rouleaux à 100 francs, puis quatre, puis cinq… La toute première circulaire publicitaire de ma carrière en témoigne :

      

      (Mars 60, j’avais 27 ans 1/2 !)

La marge du détaillant était généralement de 33%, le producteur (ou le grossiste) devait donc vendre à 67 francs. Ce tarif n’était pas discuté, ce qu’il fallait arriver à faire était d’en donner trois puis quatre pour ce prix inchangé. Comme il n’y a pas de miracle, le nombre de feuilles du rouleau baissait, bien entendu, tout le monde en était conscient. Mais ça ne devait pas se voir à l’œil nu ! Toute l’astuce du fabricant était donc de trouver des papiers « bouffants » qui donnaient le change à l’acheteur. Tout le monde était content, y compris le consommateur final, trop heureux d’avoir fait « la bonne affaire », quatre rouleaux volumineux gonflés de vent ! On ira à la fin jusqu’à 5 rouleaux, mais le processus se détruira par exagération.

Alors, il faudra trouver une nouvelle force de frappe : la publicité sur PQ ! Les forains seront les plus ardents à en « dépoter » comme ils disaient: une feuille sur deux gratuite car payée par l’annonceur, imprimée en encres alimentaires, ça fait un paquet volumineux, on peut aller à 10 paquets à 100 francs ! J’ai ainsi vu partir comme des petits pains des annonces de cirages et d’auto-école.

    

(Ma circulaire force de frappe de 1964, j’ai 32 ans)

Hélas, l’expérience a tourné court : un annonceur qui passe une pub peut contrôler le tirage ou l’audience. Mais comment pourrait-il vérifier que le fabricant de papier de toilette a bien inséré dans ses paquets 10 000 ou 20 000 feuilles imprimées à son nom ? Alors, il a fallu frapper plus fort et les forains, toujours à la pointe de la hardiesse commerciale s’y sont bien prêtés. Surfant sur le caprice d’une veuve tourangelle richissime et inconsolablement éplorée qui avait tenu à manifester son chagrin par une grosse commande spéciale de papier hygiénique noir grand deuil, nous avons lancé le « Black and White », ensemble de deux paquets sous même banderole, l’un noir pour le « dégrossissage », l’autre blanc neige pour le fignolage. Un mode d’emploi accompagnait le produit, je vous en livre une mauvaise copie marquée par les ans :

   

Hé oui, on ne s’ennuyait pas sur les marchés d’antan ! Que ces textes soient versés aux annales, rectum et versum ! 

         Daniel Bas dit Chedozot, le 15 mars 2012