Couleur Alentejo

Flashes d'enfant

 

  


Saint-Saëns.
J’ai tout juste trois ou quatre ans en ce temps-là. Le ciel est toujours très bleu. Je jette un caillou à travers la grille du caniveau. Un tout petit gravier qui  tombe, tombe. Pas de choc. J’imagine sa chute. Eternelle. Dans le vide.
Depuis lors, tous les deux ou trois ans, j’évalue sa position dans l’espace.
Je me demande parfois si la pierre que j’ai jetée il y a 62 ans a déjà atteint la planète Mars.

La retraite aux flambeaux. Toutes ces lumières dans la nuit. C’est beau. Les costumes. Les visages graves, conscients de la responsabilité de participer à une telle exhibition. Mon père me tient à bout de bras. Je domine la foule. Les applaudissements crépitent. Je salue tout ce qui bouge. J’ai l’impression d’être célèbre.

Le cinéma. Au fond d’une cour profonde où le bus de Rouen vient régulièrement déverser des paquets, des vélos, des commandes. Ici et là sont garées de vieilles voitures noires.
Le film m‘ennuie un peu. Mais « les actualités » me passionnent. Une voix nasillarde parle de « Pathé Marconi », un petit bonhomme lance une pioche dans une cible. Puis, des soldats descendent gaiement une avenue, débordent sur l’écran et continuent leur marche cadencée sur le mur. Sans que l’on sache pourquoi, ils plongent vers les premiers rangs pour finir leur défilé sous nos sièges. Quelque part derrière nous, on entend un fracas de casseroles. Le projecteur a sans doute été déséquilibré par la chute d’un des quatre pieds.


Par un après-midi très chaud, des avions s’enfuient vers l’horizon, à grands coups de traînées blanches puis se perdent à mes yeux d’enfant dans une mare ou une fondrière.

Chez nous, mon frère et ma sœur se chamaillaient. Ils montent et descendent un talus. Elle, un peu essoufflée, court vainement après lui, car il est agile comme un écureuil.

De l’autre côté de la rue, il y a une maison abandonnée, en ruine, dont le premier étage a été rasé. Des planches disjointes forment un semblant de balustrade. Le jeune voyou Levistre y a établi ses quartiers d’hiver. Il en garde jalousement les derniers pans de murs. Du haut de son perchoir, Il insulte les passants, les riches, les curés et crache au hasard sur les crânes qu‘il déteste. Son sourire de hyène me fait peur. Mes parents m’ont interdit de le regarder. Mais, quand il se déboutonne et baisse son pantalon, c’est plus fort que moi, je veux savoir quel genre de spectacle  provoquant il veut nous imposer aujourd‘hui. Je ne tarde pas à le savoir…Il place ses fesses entre deux lattes de bois et se libère d’une envie pressante qui s’écrase sur le trottoir en une série impressionnante de galettes, dignes d’adultes en bonne santé.
Outré par ce geste répugnant, je quitte ma pelle et mon seau pour me réfugier dans la cuisine auprès de ma mère qui prépare le repas.


               JAC, le 30 avril 2012

LE CIRQUE

Mai 68, cirque de Rouen,

Tout le monde était là : Labro, Krivine, Filoche. Les grands chefs de la révolution s’apprêtaient à conclure. La soirée avait été riche d’échanges, de certitudes, d’espoirs. Nous buvions les paroles des orateurs.
Soudain, venu du diable vauvert, un clochard a traversé lentement la piste en titubant. Puis, raide comme la Justice, il s’est planté devant l’état-major médusé et il a crié :
    - Et bien, moi, j’vais vous dire…J’ai entendu toutes vos conneries….Oui, j’ai tout entendu…Vous êtes des p’tits blancs-becs ! Des fils de docteurs ou j’sais pas quoi…Vous connaissez rien à la vie ! Tiens, j’préfère boire un p’tit coup d’rouge ! A la vôtre !
Et il a joint le geste à la parole en écartant bien les jambes.
Les spectateurs, d’un bout à l’autre des gradins, étaient secouée d’éclats de rires.
Après avoir fini sa bouteille, l’homme éméché a quitté la scène comme il était venu, s’évaporant dans la foule.
Alors, nous avons senti à ce moment-là qu’il faudrait peut-être, un jour, relativiser.

    
                        (Un an après, élections présidentielles.)

                JAC, le 25 avril 2012

Le croissant mutilé

 

Novembre 1913.
 
Mon père, alors âgé de huit ans, a économisé centime par centime pour offrir à sa maman un cadeau d’anniversaire. Le seul achat possible, compte tenu de son maigre capital, est un croissant.
Sans doute déjà sensible aux fluctuations de la Bourse, il achète la « surprise », trois jours à l’avance. On ne sait jamais, une guerre est si vite arrivée.
Puis il l’enferme dans une armoire. Mais, au fur et à mesure, son appétit grandit. De temps en temps, il contemple la pâtisserie. Il a de plus en plus envie d’en grignoter un morceau, juste un tout petit morceau.
Alors, au bout du deuxième jour, n’y tenant plus, il ose écorner un peu la friandise. Le lendemain, c’est plus fort que lui, il attaque la partie opposée, histoire de masquer un peu les dégâts ou d’équilibrer l’architecture de la pâte feuilletée.

Au jour J, la maman découvre en s’extasiant l’essentiel d’un corps de croissant, mais mutilé, amputé de ses deux coins.

   


                                  JAC, le 20 avril 2012

Didi Couillot et les millefeuilles

 

   

Mon père racontait souvent cette histoire.

Dès le début de la guerre 14, les familles avaient beaucoup de mal à trouver une nourriture suffisante et équilibrée, surtout dans les villes. L’hiver, les enfants se réchauffaient à la vitrine du boulanger et rêvaient de brioches ou de pains blonds.
Or, un jour, mon père et son ami Didi Couillot, âgés d’une dizaine d’années, avaient réuni quelques économies pour s’acheter chacun un croissant.
Là, ils entrent dans une grande pâtisserie, fiers de faire sonner les nombreuses pièces de petite monnaie, consciencieusement accumulées depuis des mois.
Ils passent et repassent devant les gâteaux, font semblant d’hésiter entre un rocher Congolais et un Paris-Brest. Puis, repartent comme prévu avec leur croissant.
Alors, assis sur un banc du square, ils déplient lentement le papier et dégustent leur friandise.
Mais, sans doute plus affamé que son camarade, Didi le prend de vitesse, et termine son croissant en un temps record. Maintenant, il lorgne avec envie sur les rares miettes qui tombent sur le siège et sur la blouse de son voisin.
Puis, c’est plus fort que lui, il formule clairement sa demande :
     -Tu m’en donnes un petit bout ? Juste un petit bout…
     -A la guerre comme à la guerre, mon vieux, la vie est dure.

Aussitôt, l’impensable se produit. Didi Couillot sort de sa poche …un énorme millefeuille ! Tout beau. Tout Chaud. Dégoulinant de bonne crème sucrée. Il le dévore comme un ogre. 
Mon pauvre père s’étouffe dans ses dernières miettes.
Mais, ce n’est pas tout ! Le voleur extirpe d’une autre poche un second millefeuille ! Et il l’engloutit tout aussi vite.
Enfin, au moment où les deux garçons quittent le jardin, le petit bandit exhibe devant les yeux ébahis de son copain, une splendide tarte au flan !
Et il l’ingurgite, sans partage, comme les trois autres gâteaux.

A partir de ce jour, mon père a pris deux décisions importantes : ne plus fréquenter ce vaurien et ne plus jamais s’approcher de la fameuse pâtisserie.

   

                     JAC, le 19 avril 2012

Rouen : bibliothèque et observatoire

 

Années 1963-66
Ah la bibliothèque de Rouen ! J’aimais y passer des après-midi entiers à préparer mes devoirs tout en observant les faits et gestes de certains  habitués.
Un étrange vieillard bossu, affublé en toutes saisons d’un long manteau noir maculé et troué, occupait toujours la même place, au premier rang, juste devant le pupitre de la surveillante en chef. Il ne consultait que des documents sur le Moyen-Âge et recopiait des pages complètes au porte-plume dans des cahiers d’écolier. Quand il en avait fini un, il le reprenait au début et trouvait de la place entre les lignes.
Au bout de la semaine, son ouvrage de copiste prenait l’aspect d’un incroyable  grimoire de sorcière, encombré de taches d’encre et de pattes de mouches.

  

Non loin du petit vieux, une passionnée d’archéologie égyptienne faisait fuir ses voisins immédiats par sa respiration sifflante et sa fâcheuse habitude de cracher bruyamment. De toute évidence, elle présentait les symptômes les plus caractéristiques d’une fluxion de poitrine proche.
En outre, avec tous les kilos qu’elle portait un peu partout sur elle, il lui aurait fallu au moins quatre pattes solides d’éléphant pour monter sans encombre les vingt marches qui lui donnaient accès aux pyramides.

    
Après une longue quinte de toux, elle jetait à la cantonade un regard navré. Puis, quand le silence revenait, elle dépliait lentement l’enveloppe d’un énième bonbon qui provenait de sa besace, véritable réservoir inépuisable de sucreries en tous genres. Alors, autour d’elle les « chut ! » agacés se multipliaient, mais elle n’en avait cure. A force de vivre dans une tour d’ivoire au cœur de la Vallée des Rois, on finit par ne plus entendre les clameurs du peuple.
Enfin, la bibliothèque était le seul endroit de la ville où les garçons des deux principaux lycées pouvaient enfin rencontrer des filles et savoir un peu de quel bois elles se chauffaient.

   

                         JAC, le 8 avril 2012

Le Café de Rouen, version Jacqueline

 

   

Le Café de Rouen, vu de ma fenêtre, c'est toute une époque qui me ramène à mes premiers salaires de comptable.
Tous les jours ou presque, j’allais passer une heure dans ce lieu mythique, avec ma collègue Simone, hélas décédée.
Nous dégustions un énorme, un splendide, un vrai sandwich, pas au pain de mie, non, mais croustillant à souhait, venant de la grande boulangerie Perrier.
Nos parents aimaient s’y asseoir, fourbus par les longues promenades en ville. Mon père prenait du temps pour déguster une grande bière avec sa mousse.
Chaque jour, vers 13 h, s'amenaient les cadres du Crédit Lyonnais, le boucher en gros, belle blouse bleue, puis la patronne d’une célèbre parfumerie.

    

Le serveur, mon préféré par sa gentillesse, était René. Je l'ai toujours connu chauve, alerte, souriant, la lavette cachée dans son dos, le plateau valsant au-dessus des clients .
Au début du mois, c'était Byzance : grand crème, grand sandwich, parfois une glace. Vers le 20 du mois, nous ne prenions plus qu‘un modeste « p’tit crème- oeuf dur ».
Les banquettes, recouvertes de velours rouge, parfois râpé, nous étaient familières : les glaces, posées dans tous les recoins, permettaient d'un seul coup d'œil de repérer la personne que nous y attendions. C’était le lieu de rendez- vous par excellence des Rouennais.
Plus tard, en 1955, ce café était le point de chute de notre tribu. Quand nous « montions à la ville » pour y régler des affaires, nous débarquions à une douzaine. Direction au fond, à droite. La commande était toujours la même : d'abord, un apéritif, puis des huîtres ou une choucroute. On ne choisissait pas :12 plats de frites, ou 12 choucroutes, une bière, jus de fruits pour les mômes. Personne ne répondait, la Reine Mère avait dit. Je donnais le biberon à mon fils Didier. Lui aussi regardait autour de lui, sans doute fasciné par le spectacle.
   

Ici venaient des gens de  toutes sortes. Mais les dames outrageusement maquillées, avaient jeté leur dévolu sur un bistrot, moins « classe », situé juste en face. Le Café de Rouen était alors le lieu idéal pour observer de l’autre côté de la rue, les manèges des futures rencontres. Une quinquagénaire à la jambe de bois régna longtemps dans les parages.


                   Jacqueline Paulus-Petit

Rouen : rue du Gros...

 

  

La rue du Gros Horloge. Les autochtones l‘appellent « la rue du Gros« . On y fait des rencontres de tous genres:du dragueur au mendiant, installé au coin de la rue du Bec, assis sur une couverture, en compagnie d’un gros chien placide, d’un lapin ou d’un perroquet posé sur l'épaule. « A vot’ bon cœur, msieurs dames… »
On s'y tord les pieds su les pavés briseurs de talons. La partie « cathédrale » vers la rue Jeanne d'Arc, est la plus fréquentée. Place du Vieux- Marché, la faune n‘est pas tout à fait la même.
Les habitués d’antan ne s'y reconnaissent plus :ici et là fleurissent des boutiques de fringues sans âme, plus farfelues les unes que les autres, des marchands de bonbons gélatineux, de bijoux « chinois »garantis.
Un seul boulanger vend ses merveilleux pains au chocolat.
Ne pas oublier Auzou, le meilleur fabricant de biscuits de la ville. Ah ! Les macarons Auzou !
Rue du Gros…Une gitane m'y a pris la main de force un jour, pour me prédire que je connaîtrais sous peu beaucoup d‘ennuis... à moins que …à moins que je ne lui paie une petite rétribution pour me racheter…

  

              Jacqueline Paulus-Petit