Couleur Alentejo

Un chemisier dans une toile de parachute américain

JACQUELINE AU LYCEE (1)

1947. En ce temps-là j’étais pensionnaire chez mes grands-parents à Isneauville. Mon père m'acheta le plus beau vélo Peugeot qui trônait dans la vitrine de Monsieur Benet, à Saint-Saëns.
Pour parcourir les 10 kilomètres séparant mon nouveau lieu d'habitation du lycée, un pantalon était indispensable pour braver la pluie normande. Or, nous étions en pleine crise du tissu…
Maman eut une idée magique : me couper un pantalon dans le smoking de marié de mon père ! Mes parents ayant convolé en justes noces en 1932, la couleur noire depuis lors avait passé, le tissu montrait des reflets brillants, mon jogging des taches verdâtres…
Plus tard, j'eus droit à un manteau taillé dans une couverture américaine kaki, mais que l'on avait teint difficilement en bordeaux. Ma mère, qui attendait la naissance de mon frère Jacques, avait porté cette pelisse pour cacher les rondeurs de sa grossesse.
On m’offrit aussi un chemisier blanc fabriqué dans une toile de parachute américain. Si  le tissu paraissait solide, il s'effilochait dangereusement, me laissant penser qu’il avait peut-être subi une rafale de mitraillette.

La directrice du lycée me voyant affublée d’un pantalon verdâtre, me convoqua illico dans son bureau :

« Mademoiselle, le port d’un pantalon, pourquoi pas ? Mais à condition que vous mettiez une jupe par-dessus. »

Que répondre à cela ? Je partis en baissant la tête, condamnée désormais à enfiler un véritable « sac à patates » si je voulais continuer à faire de la bicyclette.

 

Quand je vois maintenant combien de tenues vestimentaires achètent nos jeunes et moins jeunes, j’ai l’impression de vivre sur une autre planète.
Maintenant, mes petites filles ne me croient pas trop quand je leur parle de ces fringues à deux sous : les mamies auraient une petite tendance à radoter. Et pourtant je ne leur dis que la vérité.

                     

           (Combien pouvait-on tailler de chemisiers dans 14 parachutes de l'armée américaine?)

   Jacqueline Paulus-Petit, le 8 Avril 2010

Vous avez l'air d'une laveuse de vaisselle...!

JACQUELINE AU LYCEE (2)

Juillet 1948. Forte chaleur sur la France. Au lycée les élèves attendant la fin de l'année scolaire avec impatience. Leur motivation laisse à désirer. Mais les professeurs tentent par tous les moyens de maintenir le rythme et la discipline jusqu’au dernier jour de classe.
  
Le port de la blouse étant obligatoire, ma mère en a confectionné une à sa façon. J’étouffe littéralement dans une toile de lin bien épaisse, teinte en bleu marine « parce que c’est moins salissant ». La couturière de service n’est pas « biaiseuse de chez Paquin » comme dans la chanson ni cousette  chez Chanel. Affublée de mon pare-poussière lourd et mal coupé, je souffre le martyre dans des salles peu adaptées aux grandes chaleurs.
A dire vrai, mon accoutrement de jeune fille de quinze ans évoque davantage un sac de pommes de terre que la silhouette élancée d’un mannequin de chez Lagerfeld.

               

          (Défilé Karl Lagerfeld, robes "sac de jute ":légèreté de la coupe pour faciliter les déplacements de ces demoiselles.)

J’ai chaud. Je n’en peux plus. Advienne que pourra, je décide de relever mes manches pour m'aérer un peu. Alors intervient la surveillante. Elle suffoque, mais de colère… :« Baissez vos manches ! » Je ne sais pourquoi, mais la révolte gronde en moi. Je refuse. Je m’obstine. Elle insiste : « Baissez vos manches ! Vous avez l’air d’une laveuse de vaisselle ! » C’est la phrase qu’il ne fallait pas prononcer. Après plusieurs sommations sans effet, l’idée me vient de prendre une paire de ciseaux et de taillader dans le tissu pour dégager mes bras…Au nez et à la barbe (elle en avait) de ma tortionnaire.

               
   (Laveuse de vaisselle en action : bras dégagés, précision du geste, abondance de la mousse.)

La sanction est immédiate. Punition sévère et blâme pour rébellion, refus d’obéir, insolence. 
Une fois de plus mon grand père, dit Dugrober, fait tout pour intercéder en ma faveur. En vain.
Presque 45 ans après cette histoire, il m’arrive de croiser cette même demoiselle Aubert  faisant ses courses dans une grande surface du coin. Elle est sans doute loin de penser que sa mère, ma logeuse perverse, affirmait avec assez peu de tact que « j’avais des yeux de veau. »

Je n’ai pas un très bon souvenir de ces deux femmes.

                 

      (Mademoiselle Aubert ne fait jamais la vaisselle, c'est trop dégoûtant...Lavera-t-elle un jour sa propre assiette? Ca, c'est une autre paire de manches...)

   Jacqueline Paulus-Petit, le 4 Avril 2010

"Vous avez des yeux de veau"...

JACQUELINE AU LYCEE (3)

 Octobre 1944. Nous sommes à peine libérés du joug allemand. Le moment est venu pour moi d’entrer en sixième au lycée. Comme l’internat n’existe pas encore, mes parents sont bien obligés de me placer en pension.
Ma petite mère me trouve une chambre dans le quartier chic, près de la gare.
Madame Aubert, ma logeuse, a placé pour moi un lit sur un palier d'escalier et, afin de me séparer des autres locataires et de respecter un peu mon intimité, accroché un vague rideau grisâtre.
Pour faire notre travail le soir, les cinq pensionnaires travaillent toutes dans la même pièce. Les leçons d’anglais, les capitales d’Europe, les propriétés des triangles rectangles s’apprennent à voix haute dans une douce cacophonie de jeunes filles sérieuses.

             

(La vie de Madame Aubert était un long fleuve tranquille, la mienne, un ruisseau gelé.)

« Madame ma  Gargotière » a la langue bien pendante et le compliment facile. Elle trouve par exemple que j’ai « des yeux de veau ». Quant à ma camarade qui rêve de devenir  hôtesse de l'air, notre mentor tente par tous les moyens de la décourager : « Mais, ma chère, pour être hôtesse de l’air, il faut être jolie… »

             

                                   (C'est gentil, pourtant, un veau...)

En ce temps-là, je ne rentre chez mes parents qu'une fois par mois, car les transports sont limités et les cars ne roulent presque pas, faute de carburant. La guerre continue, l'armée réquisitionne l'essence pour les soldats.
Un dimanche sur deux Madame Aubert m'emmène à la messe de onze heures chez
les catholiques, la semaine d'après j’ai droit à une messe au temple, chez les protestants. Le couple  est adepte de la « bi-religion », donc je dois  me plier aux exigences de Madame.
L’hiver est rude. Je le passe en grelottant sur un palier non clos sans chauffage. En février, une bronchite sévère vient à mon secours…Mes parents comprennent qu’il est urgent de retirer leur fille des griffes de cette mégère.
Je quitte sans regret une famille au cœur de glace.

   Jacqueline Paulus-Petit, le 1er Avril 2010

Est-ce un crime de lire "crime et châtiment" ?

JACQUELINE AU LYCEE (4)

1947. Classe de quatrième, au lycée Jeanne d'Arc de Rouen. Madame Plard, notre professeur de français, agrégée, très estimée mais un peu « vieille France » est à la fin de sa brillante carrière. Pour tout dire, elle ne jouit pas d’une réputation de tolérance.
Le sujet de rédaction qu’elle nous propose est : « Racontez et commentez le dernier roman  que vous venez de lire. »

Comme j’ai pris un grand plaisir à découvrir l’univers de Dostoievski dans Crime et châtiment, je me lance alors dans un devoir fleuve sur les multiples errances de Raskolnikov . Je suis fière de mon écrit, heureuse à l’avance de rendre une copie dans laquelle j’ai mis tant de passion.

                     
                          (L'objet du crime n'est pas une hache mais un livre..)

A la remise des résultats, toute guillerette, j'attends ma note avec impatience, sûre de recevoir en prime les compliments de la « critique littéraire ».
Je ne vais pas tarder à être fixée…
« Vous avez 17 /20, très bon devoir. »

Aussitôt, madame PLARD lit, devant mes camarades médusées, ce qu’elle appelle un « chef d'œuvre ».
La dernière phrase est suivie d’un silence. Puis elle ajoute cette sentence consternante :
« Je ne vous donnerai que 9/2O car à votre âge vous n'auriez pas dû lire ce livre. » ... 

 

 Après 63 ans, cette injustice m'est toujours intolérable mais en même temps je me console en pensant que l’époque ne se prêtait pas au dialogue ni à la véritable émancipation des filles.

          Jacqueline Paulus-Petit, 31 Mars 2010

La rebelle de onze ans...

Jacqueline au lycée  (5)

Janvier  1945. Les canons grondent dans les Ardennes. L'Armée Rouge vient de déclencher la grande offensive qui va l'amener en quelques mois à Berlin. La guerre est présente dans chacune de nos conversations. Petite fille de onze ans, je suis très au fait des événements politiques.
Notre professeur de musique, Denise Duhin, veut nous faire apprendre « une superbe chanson ». Musique de Haydn. Très émouvante. Mais, je reconnais là…mon esprit se brouille…Nous voici en plein hymne autrichien emprunté par Hitler pour honorer l’Allemagne ! « Oh ! Soleil du monde ». Mon sang ne fait qu’un tour. Dans tout le lycée, une seule a repéré le côté révoltant de cette musique, certes très belle. Mais pour l’heure ce chant ne peut sortir de mes  entrailles. J’ai en ce temps-là une répugnance pour l’occupation de mon pays.
Outrée, je fais part de mon point de vue à Mademoiselle Duhin. Elle suffoque. Elle va chercher secours auprès de la directrice, Madame Charbonnel. Celle-ci revient, au pas de charge. Je m’attends à une sanction grave. Les deux femmes se tiennent dans l’embrasure de la porte… Le chef va parler…J’affronte les regards des deux femmes…
La responsable du lycée s’exprime, avec fermeté mais je sens poindre dans ses yeux une nuance d’indulgence. Un silence puis elle conclut :

 

« A supposer que dans votre vie d’enfant, vous puissiez un jour avoir raison…Vous n’êtes pas autorisée à vous opposer à des adultes. »

 

Cette phrase d’une banalité consternante, sauve néanmoins les apparences : elle sécurise la position inconfortable d’un chef d’établissement en temps de guerre, évite de désavouer son professeur devant toute la classe, tout en reconnaissant implicitement le courage de la petite combattante.

La cloche sonne. Je sens un malaise planer dans la salle. Au cours suivant notre professeur nous propose une autre chanson, beaucoup plus neutre, qui évoque les petites fleurs au printemps, thème destiné manifestement à réconcilier tout le monde.
Ma joie intérieure est intense. J’ai gagné. Je suis fière de moi.

Mais, à partir de ce jour, j'étais surveillée de près, marquée à l’encre rouge.

                      Jacqueline Paulus-Petit, le 30 Mars 2010

Solidarité et boules puantes

Jacqueline au lycée (6)

Juillet 1948. Les cours allaient bientôt se terminer. La motivation des élèves semblait moins vive. Une camarade, dont les parents tenaient une  droguerie rue Saint Nicolas, nous a amené des boules puantes, histoire de mettre un peu de piment au menu des dernières heures.
Je ne savais pas à quel point cela sentait mauvais !
Arlette Montier a fait tomber une ou deux capsules dans le hall du lycée. J'étais avec elle.
La directrice a demandé aussitôt  à l'auteur de se dénoncer. Arlette m'a fait la grande scène de théâtre: Impossible pour elle car son père, « grand cardiaque, risquait à tout moment de mourir. »
N'écoutant que mon grand cœur, c'est moi qui me suis dévouée.
Au  conseil de discipline qui s’en suivit, j’entendis sans broncher la sentence :

 

« Exclue définitivement pour avoir voulu asphyxier ses camarades. »

             

Certes on ne m’avait pas passé les menottes mais je fus quand même  raccompagnée par la concierge jusqu’au domicile de mon cousin Daniel.

« Voilà, Monsieur BAS, je vous ramène votre grande fille. »
Mon oncle ne comprenait pas pourquoi  une duègne se tenait à mes côtés. Il a chaleureusement remercié la brave dame. La pauvre, fort essoufflée, avait dû monter la rue de LILLE, connue pour sa pente très raide.
De retour chez mes grands parents, j’ai eu droit à une mise au point sévère de la part de ma grand-mère Lazo, assortie d’une gifle mémorable. Le seul châtiment corporel reçu de toute mon enfance, m’a été infligé par mon aïeule !!!
   Sans doute  n'avais-je pas volé une sanction, mais celle-là me semblait bien disproportionnée.
  Je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer par la suite ma camarade courageuse.

Un jour peut-être je lui pardonnerai.

            

                ( On ne plaisantait pas avec la discipline dans les lycées de filles en 1948.)

                 Jacqueline Paulus-Petit, le 28 Mars 2010