Couleur Alentejo

Voyage au Mont-Saint-Michel - 1 - Le Mont-Saint-Michel ou le Périgord ?

 

   

23 avril 1976

On peut affirmer, sans vraiment se tromper, que l’homme traverse au moins une fois dans sa vie une crise mystique.
La mienne s’est produite il y a trente-cinq ans, à la suite d’un sévère redressement fiscal, accompagné d’une importante dévaluation affective.
Après avoir passé en revue diverses méthodes, plus ou moins saugrenues,  pour effacer l’irréparable et éliminer les idées noires, il m’a semblé pertinent de vivre quelques jours en compagnie paisible des moines de l’abbaye du Mont-Saint-Michel.
Mais, habitué à voyager sur les routes d’Orient, j’avais envie, avant d‘entreprendre ce voyage, de me mettre sous la dent quelque lecture édifiante concernant l’histoire du Mont.
N’ayant pu me procurer dans la papeterie de mon village le moindre guide du Routard sur la région, je me rabattis sur ma bibliothèque pour y chercher dans le Horla de Maupassant, quelque description  enthousiaste du Mont-Saint-Michel. Peine perdue : le héros y apprend de la bouche d’un moine des histoires effrayantes de fantômes, de bouc à tête d’homme, de chèvre à figure de femme. De quoi vous inciter à choisir un lieu de séjour plus attrayant, avec un thème de vacances capable de requinquer une armée en déroute, Venise et ses palais, par exemple, les vignobles du Beaujolais ou les marchés de truffes du Périgord.
  
J’étais donc sur le point de renoncer à ce séjour, lorsque je rencontrai un ami qui me vanta les mérites d’une récollection dans un monastère de Bretagne. Longtemps sombre et dépressif, il en était revenu heureux, rayonnant, transfiguré, après avoir côtoyé les religieux pendant deux semaines. Alors…

J’ai le souvenir d’un périple qui a duré toute une longue journée en train, depuis Rouen jusqu’au Mont-Saint-Michel, avec de multiples arrêts et des  correspondances épuisantes à Lisieux, Pont-l‘Evêque, Deauville et Caen.

        JAC, le 5 octobre 2011

     (A suivre)

Voyage au Mont-Saint-Michel - 2 - Lip est liquidé !

 

   

13 mai, 8 heures du matin, gare de Rouen-Rive-Droite. Sur le quai, des badauds se précipitent pour suivre une altercation entre deux contrôleurs et une mère de famille portant un enfant sur ses hanches. Je passe outre ce genre spectacle touchant le voyeurisme et m’installe à ma place numérotée. Comme le compartiment est vide, je peux à loisir déplier mes jambes et mon journal.
Tout en balayant d’un œil distrait les grandes lignes des événements du jour, j’ai un mauvais pressentiment : si l’attroupement s’est quelque peu dissipé, des slogans de grévistes, des banderoles brandies ici et là, me laissent penser que nous ne partirons pas de sitôt.
Au fil des minutes, le nombre des manifestants grossit. Ils se disent solidaires des ouvriers de l’horlogerie Lip de Besançon, protestent contre la liquidation de l’entreprise et s’assoient sur les rails. A ce train-là …on n’est pas arrivé !
La première heure d’attente passe relativement vite, à relire les résultats sportifs, l’article concernant le premier tirage du loto ou la nomination de Pol Pot au poste de Premier ministre du Cambodge, le Kampuchéa démocratique.
Au bout de deux heures, la moutarde me monte au nez.
Il fait chaud.
J’ai faim.
J’ai soif.
J’explose.
Je sors du wagon comme une furie, prêt à étrangler les responsables de mon désarroi, ces horlogers qui dérèglent les aiguilles des montres, au point de nous faire perdre du temps et, donc, de retarder mon intégration chez les moines.
C’est à ce moment-là que retentit le coup de sifflet libérateur du chef de gare. Les protestataires viennent tout juste de se volatiliser !

     JAC, le 5 octobre 2011

     (A suivre)

 

Voyage au Mont-Saint-Michel - 3 - Une femme et son enfant

 

   

Enfin, le train démarre.
Aussitôt, une femme en pleurs entre dans mon compartiment. Elle tient un enfant dans ses bras, emmitouflé dans un châle de grand-mère et me tourne le dos, par pudeur.
Dans ces conditions, difficile de rester concentré sur sa lecture en présence d’une mère au visage de tragédie  et qui soupire derrière ses mouchoirs.
Après quelques minutes de ce supplice, je lui propose mon aide. Pas de réponse. Elle n’ose toujours pas me faire face. Il me reste alors à contempler le paysage.
Nous traversons une gare de triage encombrée de wagons noirâtres, puis une zone peuplée de cheminées d’usine.

Soudain la malheureuse se décide à me répondre :
      -Si vous pouviez me prêter quelques pièces…Mon petit est malade…Je dois…je dois l’amener à l’hôpital…Juste quelques pièces…pour lui acheter du lait. J’ai perdu mon sac à Rouen. Et puis, mon mari s’est enfui …et…
Sans vraiment comprendre le reste de son récit, certes pathétique, mais entrecoupé de multiples digressions, je lui souhaite bonne chance en la consolant de deux ou trois billets.
Comment rester insensible à ses yeux de biche aux abois ?  A son « petit », si mal en point, qu’on ne lui voit même pas la tête, cachée sous des dentelles et des bavoirs ?
Au premier arrêt, elle s’éclipse et descend. Très vite, je la perds de vue car elle se faufile entre les chariots et les groupes de voyageurs en attente.
Etrange femme.
Vient alors le temps des questions et des doutes sur la durée et le lieu de mon séjour. Aurai-je la force de rester une semaine sur place ?  N’aurai-je pas mieux fait de sillonner la Toscane, de goûter les plaisirs de la table dans des trattoria de Sienne ou d’Arezzo ?

          JAC, le 5 octobre 2011

       (A suivre)

Voyage au Mont-Saint-Michel - 4 - Un cirque passe

 

  

Midi. Lisieux. Une jeune femme et son petit garçon viennent s’asseoir en face de moi. Plongé dans ma lecture, je ne m’aperçois pas immédiatement de l’aspect insolite des deux personnages. L’enfant, n’est pas un enfant. Il s’agit en fait d’un nain potelé aux sourcils broussailleux, d’un âge indéfinissable, entre vingt et quarante ans. La « mère » et « son petit » se tiennent par la main. Mais …Ils se dévisagent…Surprise ! Ils se pressent l’un contre l’autre et ne cessent de comparer leurs alliances…Puis ils déplient un journal, tournent les pages, commentent l’actualité dans leur langue commune, l’Italien, et s’arrêtent finalement aux informations locales. Discrètement, et à l’envers, je constate qu’ils s’attardent sur une photo présentant un cirque et un gros titre concernant des clowns ! Mais, oui, mais c’est bien sûr ! Ainsi, je voyage en compagnie d’artistes vraisemblablement célèbres : un pierrot longiligne et un auguste rabougri.
Nous échangeons des politesses et des sourires. C‘est le seul moyen d’en apprendre davantage sur mes deux compagnons de route.
Après les banalités d’usage sur le soleil qui tarde à se montrer ou le train qui n’est pas en avance, nous en venons à l’essentiel. Ces messieurs-dames se sont mariés au Havre, entre deux représentations et rejoignent le cirque Pinder, pour une tournée d’une semaine dans le Calvados.
Mes nouveaux camarades de compartiment me montrent à présent des photos de famille. Ici, c’est Achille Zavatta qui leur fait la bise, là, Frank Sinatra qui les félicite lors d‘un spectacle donné à New York…et puis, et puis, nous arrivons à Pont-L‘Evêque. Tout le monde descend. Il faut changer de train. Nos destins se séparent.

      JAC, le 5 octobre 2011

    (A suivre)

Voyage au Mont-Saint-Michel - 5 - Bonjour tristesse

 

       


En gare de Deauville, je retrouve un peu l’effervescence des week-ends sur « Les Planches ». Des gens bien comme il faut se saluent du bout des lèvres ou du bout des gants.

Mais…que vois-je ici paraître ? Il y a là, au beau milieu du quai, semblant attendre quelqu’ un, demi sourire d’une grande tristesse et longue mèche sur l‘œil, Françoise Sagan en chair et en os ! Pas de sac ni de valise. Une femme semble l’importuner. Je reconnais …Encore elle ! Mais d’où sort donc cette créature ? L’éplorée de Rouen a donc écumé les wagons les uns après les autres pour extorquer des sous aux passagers. Il ne me vient pas à l’esprit de prévenir Françoise …Trop tard. L’arnaqueuse empoche déjà un ou deux billets. Ses yeux cruels semblent dire à l’écrivain : « Je te rembourserai, ma vieille, dans un mois, dans un an… ».
Aussitôt, elle disparaît dans la foule, emportant avec elle le savoir-faire des rapaces et la recette du jour.

        JAC, le 5 octobre 2011

    (A suivre)

Voyage au Mont-Saint-Michel -6- Le chauffeur épluche les légumes

 

     

16 heures. Je descends à Pontorson. Il me reste onze kilomètres à parcourir.
Pas de bus, ni de taxi. Un seul recours, appeler au téléphone la communauté religieuse de l’abbaye. Une voix grave mais aimable et teintée d‘humour, me promet de venir me chercher :
      -Le chauffeur partira aussitôt après avoir fini d’éplucher les légumes…Pour la soupe de ce soir…Et oui… On attend huit personnes. Est-ce que ça vous dérange de marcher en direction du Mont et de venir ainsi à la rencontre du chauffeur ?  Vous reconnaîtrez facilement sa voiture, c’est une 2CV, jaune canari , pas de première jeunesse, elle a perdu son pare-brise. Ne soyez pas trop regardant sur l’aspect du carrosse…Il est souvent en panne. Et puis, vaut mieux deux mécaniciens qu’un seul…

         JAC, le 5 octobre 2011

    (A suivre)

Voyage au Mont-Saint-Michel -7- Chauffeur en retard

 

    

Au bout de trois ou quatre kilomètres, l’îlot rocheux bleuté, surgit à l’horizon et semble se dresser en rase campagne : la mer est encore presque invisible à cet endroit.
Je marche d’un pas allègre de pèlerin, pressé de m’élever vers les hauteurs spirituelles et peut-être aussi de savourer la soupe des moines, aux talents culinaires depuis longtemps reconnus.
De part et d’autre de la route sinueuse, des buissons de troènes colonisent les dunes, peuplées de corbeaux et de goélands. Ici et là des canards à tête verte se rassemblent, occupés à chercher dans le sable les vers dont-ils sont friands.
J’évalue le temps que mettra le cuisinier pour émincer ses oignons. J’ai téléphoné il y a une heure, s’il n’a pas oublié d’arracher quelques pommes de terre, s’il ne lui vient pas l’idée de trébucher dans les escaliers de pierre, il ne devrait plus être très loin.
En attendant, mon sac à dos me pèse, le soleil se cache, j’ai faim et de gros nuages noirs m’inquiètent.
La route s’élève de quelques mètres. Aucune 2CV jaune à l’horizon.
Quelques étendues d’eau. Des pêcheurs de crevettes poussent devant eux une large épuisette à lame biseautée.
La vase devient de plus en plus grise. Les corbeaux de plus en plus nombreux. Le vent qui se lève, amène des relents de légumes fermentés, des pestilences de poissons morts.
Peu à peu, le Mont se voile de brume. Un brouillard épais avance sur la grève. Il est cinq heures et je ne vois toujours rien venir pour m’aider à franchir plus facilement les derniers kilomètres.
C’est maintenant le domaine des moutons de pré-salé. Tête et pattes noires, ils broutent en liberté. Peut-être aurons-nous droit, ce soir, après le potage, à cette spécialité de la baie. On dit que la chair est d’une saveur et d’une finesse incomparables…
Tiens ! Voilà mon taxi ! Joyeux appels de phares, klaxons scandés. Mais…la Citroën en question n’est qu’ une caricature de véhicule à quatre roues…Le châssis touche quasiment le sol. L’architecture entière croule sous le poids de bagages, de caisses, de voyageurs. Hilare derrière ses petites lunettes rondes, le chauffeur s’arrête à ma hauteur…
      -Je vais conduire ces messieurs-dames à la gare…Je passe vous prendre au retour…
Message reçu. Je continue mon chemin. Ce n’est pas mon jour de chance. Quand je serai parvenu dans la Grand-rue, je tâcherai de trouver un guide de Venise ou de Florence. Si les magasins sont encore ouverts.

18 heures.
J’avance, j’avance, comme un automate. Je parie que j’arriverai à l’abbaye avant mon préparateur de soupe. A présent, le brouillard est si épais que je distingue à peine les véhicules que je croise. J’aurais peut-être dû partir au Maroc. En mai, la lumière y est si douce. Le Rif est couvert de fleurs. Ou à Venise. Et même en Sicile, tiens ! Pour y photographier les vestiges grecs.

        -Excusez-moi pour le retard…

Mon cuisinier-chauffeur s’arrête tout près de moi et m’ouvre une portière bienveillante à défaut d’être bien huilée. Les pieds me brûlent. A la réflexion, les mocassins de ville ne sont pas adaptés aux randonnées champêtres.
Nous ne voyageons que sur un ou deux kilomètres, pas davantage. Juste le temps d’échanger quelques politesses incontournables sur la lenteur des trains, de masser mes mollets endoloris et de boire à la régalade la bouteille d‘eau entamée par mes prédécesseurs.

     JAC, le 5 octobre 2011

      (A suivre)

Voyage au Mont-Saint-Michel -8 - Les clefs du Paradis

 

      

19 heures.

On vient de me confier deux longues clefs en fer que j’attache aussitôt à ma ceinture. Les « pèlerins » peuvent se déplacer à leur guise dans l’abbaye et en visiter tous ses recoins. Un moine me récapitule les consignes de sécurité, attire mon attention sur les heures des marées, explique la nécessité de prendre sur soi une lampe de poche pour se promener la nuit sur les remparts. Enfin, il insiste sur l’obligation de faire silence pendant les plages de recueillement, mais n’oblige personne à assister aux offices religieux.
J’ai l’immense privilège de loger dans l’ancienne bibliothèque, immense pièce en forme de L . Les livres ont disparu, mais les fenêtres aux vitres colorées, portent encore la marque du Moyen-Âge. Les pièces de verre sont serties dans des plombs et l’ensemble est maintenu par des soudures réalisées à chaque intersection.
Une clochette tinte. C’est l’heure du dîner. Tant mieux car je pense à cet instant depuis ce matin.
Une grande salle. Des boiseries claires. Un buffet massif. Les convives font rapidement connaissance. Frère Bruno, apparemment le maître des lieux, met tout le monde à l’aise. La tablée se compose de sept permanents, quatre moines et trois sœurs, ainsi que des cinq hôtes de la semaine, deux jeunes filles et trois hommes trentenaires.
Une porte s’ouvre. J’avais oublié un personnage : voici le pilote de 2CV qui apporte le potage avec d’infinies précautions, parce que, dit-il, « c’est lourd et brûlant ».
Pas d’agneau de pré-salé mais une colonie miraculeuse de praires farcies, persil, ail, échalotes, arrosées de muscadet, présentées dans un plat à gratin. Peu à peu, les conversations se chevauchent, bruyantes, euphoriques, « alimentées » par des vins blancs épanouis et moelleux.
Après une mémorable tarte aux myrtilles dans sa crème d‘amandes au citron, un café et un pousse café, c’est presque à regret que nous quittons la table.
Journée épuisante mais riche. Je m’endors comme une masse.

     JAC, le 5 octobre 2011

   (A suivre)

Voyage au Mont-Saint-Michel - 9 - En avant !

 

      
(La grève, vue de la bibliothèque. Au loin, le rocher de Tombelaine.)

24 avril 1976, 7 heures.

Je me réveille en sursaut, surpris par le jour qui inonde ma couche. Mon  premier geste est d’ouvrir une fenêtre.
La grève s’offre, claire, limpide sur 180 degrés. Au loin, le rocher de Tombelaine trône dans la brume. La qualité du silence est telle que des voix me parviennent, à des kilomètres. Une formidable bouffée d’iode et de varech. Le sable est sillonné de chenaux qui serpentent, s’éloignent, se ramifient. Des volées d’oiseaux s’étirent, puis se précipitent sur les toits des tours.
L’hôtellerie est vide. Je suis sans doute le seul à ne pas participer aux prières liturgiques du matin, les Laudes.
Alors, comme la table est servie et que le  café fume, j’ose profiter de l’hospitalité discrète de mon havre monastique et du pain frais, déposé à mon attention dans une corbeille.

8 heures.

Les camarades reviennent de la messe en chantant. Il flotte dans l’air une envie commune de marcher jusqu’au rocher de Tombelaine. Notre guide touristique et spirituel sera Jean-Paul, le chauffeur à petite lunettes rondes.

9 heures.

J’avais oublié l’existence des sables mouvants. Parfois, surtout dans les chenaux, le sol se dérobe sous les pas et bloque si l’on ne bouge pas. Voilà pourquoi la traversée de la baie peut s’avérer dangereuse à marée montante. Il faut alors dégager ses pieds au maximum et nager à la force des bras. La théorie prévoit que l’on flotte mais, en hiver, l’hypothermie guette les gastronomes qui abusent de l’omelette de la mère Poulard ou des vins qui l’accompagnent. Attention : essayer d’empêcher une personne de s’enliser en la tractant afin qu’elle retrouve la terre ferme est impossible, puisque son poids équivaudrait à celui d’une voiture. Il faudrait alors …une grue ! Enfin, on déplore beaucoup de noyades par temps de brume, où les victimes, perdant leurs repères, meurent le plus souvent d’épuisement.
Toutes ces précisions, énumérées sans retenue par notre chef, suscitent aussitôt chez les marcheurs le besoin naturel de consulter l’état du ciel et de vérifier si l’horizon  n’est pas chargé de gros nuages.
   -Tout va bien jusqu’alors, assure l’un d’entre nous, sus à Tombelaine !

          JAC, le 5 octobre 2011

    (A suivre)

Voyage au Mont-Saint-Michel - 10 - Le Marquis de Tombelaine

 

     

Jean-Paul est intarissable sur l’histoire de la région. L’ambiance du groupe de randonneurs est plaisante, malgré un ancien séminariste qui me presse de questions un peu indiscrètes sur mon métier, mes séjours en Allemagne, mes expériences en Turquie, et, pour tout dire, ma vie sentimentale.

Au loin, une tache noirâtre attire notre attention. Sur un banc de sable, un phoque se prélasse. C’est un veau-marin, une belle bête de deux mètres, au pelage gris foncé parsemé de nombreuses taches blanches. Il y en a une quarantaine dans la baie, nous apprend notre guide. Nous faisons un détour, afin de ne pas déranger monsieur dans sa sieste.
Au bout d’une heure de marche, nous escaladons les premiers contreforts du rocher.
    -Voici le domaine du Marquis de Tombelaine, annonce avec emphase l’érudit du Mont.
Quelques pans de murs, un reste de fortifications anglaises, une végétation clairsemée. Le paysage n’est pas d’une beauté inoubliable.
Alors, Jean-Paul s’assoit sur une pierre et parle de ce personnage énigmatique qui rôdait dans les parages jusqu’en 1892, année de sa mort.
Il n’était pas marquis mais on lui donnait ce sobriquet parce qu’il avait la démarche et le verbe nobles. Quand il lui prenait l’envie de se rendre au Mont-Saint-Michel, il ne se préoccupait pas des marées. Si la mer était haute, il traversait les trois kilomètres à la nage ! Parfois, il aidait des touristes, pris au piège des flots. Il avait alors l’habitude d’enterrer sous les rochers le salaire qu’il recevait. Mais il passait le jour suivant à le chercher car sa mémoire était limitée.
Bizarrement, la mère Poulard et le Marquis sont des personnages qui sont apparus lorsque les autorités ont voulu développer le tourisme dans la région, à l’époque de la construction de la digue, vers la fin du XIX ème siècle. Comme en tous lieux du monde, les visiteurs se nourrissent de légendes et d’histoires à bon marché, certains détails ont peut-être été grossis, dans un but commercial.
Les photographies du géant barbu, produites par la Maison Neurdein frères, et qui ont circulé très tôt dans le format « carte album », sont sans doute à la base de l’élaboration d‘histoires étranges. L’évocation des fantômes par le moine du « Horla », nouvelle de Maupassant, s’inscrit en droite ligne dans cette perspective.
En outre, le film « L’enlisé du Mont-Saint-Michel » produit par Pathé, sorti en 1908, actualise la légende de l’enlisé et lui prête les traits du fameux marquis, ce qui frappe immédiatement lorsque l’on compare l’affiche du film et la photographie du loup solitaire.

         

          JAC, le 5 octobre 2011

         (A suivre)