Plume au Vent

Sakamanga

27 décembre 2001, Tananarive, Madagascar,

   Comment offrir aux briques ocre, aux volets lavande, aux lambris jaune pâle de l’hôtel Sakamanga *des visiteurs respectueux, épris de leur histoire ?

   En effet les vieilles pierres n’ont de pouvoir sur les mœurs que « transmises » de génération en génération, racontées, commentées, respirées par des fidèles, entretenues, embellies, restaurées dans le même style, la même veine par des propriétaires ou des autorités responsables. Histoire d’entretenir le feu.

           

   Aujourd’hui la cacophonie dans les fumées de cigarettes témoigne certes, de l’attachement que les résidents portent à la qualité de la cuisine bien connue à Tananarive et au côté plutôt décontracté du bar où s’accumulent  cocktails, éclats de rire et rencontres d’un soir. Mais tous ces visages ravis concèdent –ils un seul regard aux portes, aux plinthes, aux fenêtres bleu roi ?  Ont –ils senti la poésie du labyrinthe des couloirs où l’on descend, remonte, tourne à gauche, redescend à droite ? Ont –ils remarqué les parfums de vieille cire dans les escaliers ?  Le mini jardin où viennent tous les jours jacasser trois oiseaux habitués des lieux ?

   Nous sommes dans une maison de maître, une des plus anciennes de la capitale. Et personne n‘a envie de le savoir. Et l’alcool, les cris, les exigences des clients au moment de goûter le vin (un peu bouchonné, non ? Un peu trop ceci, un peu trop cela ?) sont autant d’injures à l’histoire, à la mémoire du pays.

* Sakamanga = le Chat Bleu en malgache

                                        JAC, le 24 novembre 2009

Jeux de regards...

12 mars 1993, Délifrance, Hong-Kong,

                

 

   La belle héroïne du film de Jean- Jacques Annaud, l’Amant, s’accoude, nonchalante à une barrière. Elle pose un pied sur un montant supérieur, laissant un espace entre ses jambes, là où apparaissent, sexe dressé, les phares rutilants, chromés de la voiture du prince chinois. Le regard cherche, fouille, explore, s’insinue à travers de multiples obstacles et parvient toujours à trouver ce qu’il veut. Le regard « absent » n’est souvent qu’une flèche coudée, modulable et flexible qui s’infiltre néanmoins et qui pénètre les arcanes de l’univers. Le regard « présent » agit de même, mais souhaite se faire voir, se donne contenance, fait des poses pour séduire. Le regard est un jeu de société. La vie est un jeu d’ombre et de lumière.

Il y a derrière cette tasse de café, une main aux doigts gantés de bagues. Les doigts se posent lentement sur le bord de la tasse. Derrière cette main vit un visage mobile, sans trop le vouloir, parce qu’il achève une délicate bouchée de croissant. Derrière ce visage il y a toute une vie qui fait semblant d’être pleine mais qui rêve, en secret de s’ouvrir à l’improviste. A l’inconnu. A l’intention de se faire connaître. Mais…le « visage » rentre le soir à la maison, prend ses enfants dans ses bras ou ses factures, s’avachit sur le canapé, «  a mal à la tête  parce qu’  il  a eu beaucoup de travail au bureau aujourd’hui. » Et chaque soir, on prend sa nuit dans ses bras, en s’imaginant transporté par des vagues et des guerres, à faire et à refaire.

   L’œil instille le fantasme  qui permet au monde de respirer en toute quiétude. C'est un  instrument indispensable pour refouler, se défouler, éviter des tensions.

   Les yeux d’en face qui me disent leur nom,  m'offrent pour une poignée de secondes l'occasion de rêver, d’imaginer…Le désir se nourrit très vite  puis retombe, prêt à passer à la pulsion suivante.

  

   « Fugitive beauté dont le regard m’a fait soudainement renaître… » 

          

                             JAC, le 18 novembre 2009

On the road again...

1 er janvier 1988, entre Yojakarta et Bali, Indonésie,

 

   Le chauffeur du bus roule pour nous mais comme un fou toute la nuit. Les routes sont encombrées de cyclistes, de motards, de poussettes, de phares cyclopéens, de pattes de buffles. Coups de freins, coups de volants, impatience du conducteur.

   Surakarta. Toujours cette impression d’étouffement, d’angoisse indicible. Nombreux piétons qui surgissent dans les phares au dernier moment. Toute la nuit. Bourlinguer. Toute la nuit. Les têtes dodelinent. Une haie de cocotiers perpendiculaires à la route. Un chien traverse. Un léger choc sous le châssis. Le pilote ne s’arrête pas à des détails. On rêve que l’on se réveille, que l’on s’endort à Venise. C’est l’hiver. Les cocotiers de la place saint-Marc sont couverts de neige. Des gyrophares balaient les canaux…Sur les quais les charrettes tirées par des zébus déchargent des poussettes pleines…de bébés…

   « Banyuwangi! Banyuwangi » Un cri déchire la nuit…Nous sommes au terminus de la ligne !

Tout le monde se précipite vers la sortie. Je retournerai à Venise un autre jour…

           
           (Passer la nuit, à vive allure, devant le volcan Bromo est une erreur de jeunesse...)

                                 JAC, le 8 novembre 2009

 

SUR LE DIVAN (4)

 

 (Chedozot sur le divan)

 

(4) – Le crépuscule du Patriarche

 

 

J’ai donc été condamné à perpétuité. Pas d’appel, pas de cassation, pas de prescription. Qu’est-ce qui me coûte le plus en purgeant ma peine ? Le fait que je sois condamné à vie à une indemnité dite « compensatrice » exorbitante qui est passée tout doucement de 15 à 25% de mes revenus et ça n’est pas fini ? Non, ça compte pour du beurre. Je la paye sans sourciller, presque avec joie et avec la bénédiction de Pascale, épousée en 1987 et de nos deux fils qui sont des artistes et des philosophes et se contrefichent de l’argent comme de leur première chemise. Que la bénéficiaire, sûre de son bon droit et raide comme la justice, continue à me manger la laine sur le dos avec bonne conscience ! Non, ce qui me pèse le plus, c’est d’être un patriarche déchu !

 

Lorsque j’étais encore à l’école primaire, la fable de La Fontaine « Le laboureur et ses enfants » m’impressionnait et m’inspirait:

 

Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,

Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.

Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage,

Que nous ont laissé nos parents.

Un trésor est caché dedans.

 

Je suis né avec une vocation de patriarche. Tout jeune, je m’y voyais déjà : grande barbe blanche, dans un fauteuil en haut de table, entouré d’une multitude d’enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants attentifs, assimilant les messages de continuité que je leur distillais, des petites dalles sur le chemin de l’éternité. L’admiration que je portais à mon propre grand-père soutenait mon imagination et ma résolution :

 

« Qu’est-ce que tu veux faire plus tard, Daniel ?

- Je veux être patriarche ! »

 

Eh bien, nous y voilà ! Je suis bien dans un fauteuil avec des coussins, en haut de table. La table est longue, mais l’assistance clairsemée. J’y règne quelquefois seul. J’ai pourtant six enfants sans compter le petit Raphaël qui nous attend dans les limbes, six enfants issus de trois mamans. Deux sont fâchés avec moi dont un que je n’ai plus revu depuis plus de vingt ans. Un troisième a des relations correctes avec moi mais manifestement entachées par la notion de faute et de châtiment. M’en restent trois, des fils à plein temps, ça fait 50%. Disons, pour être optimiste, que la bouteille est à moitié pleine …

 

J’ai aussi onze petits-enfants. Belle descendance, me direz-vous ! Mais il y en a trois qui sont interdits de grand-père et que je ne connais absolument pas, quatre autres que je connais peu. Parmi ces derniers, deux d’entre eux sont d’ailleurs capables de me déclarer qu’ils « ne voient vraiment pas ce qu’ils iraient faire à Cahors » où ils ne sont jamais venus en dix ans! Mais voir votre grand-père, bien sûr, il n’a pas la peste ! Il y a des gens qui le trouvent intéressant. Je leur pardonne, à ces jeunes, ils n’ont entendu qu’un son de cloche. Restent quatre petits-enfants que je connais bien et qui, je crois, m’aiment parce que leur père n’envisagerait pas un seul instant que ses enfants restassent trois mois sans prendre des nouvelles de leur Papy et lui en donner ou mieux sans le rencontrer. Je lui en sais infiniment gré. Grâce à lui, je sais ce que c’est que d’être grand-père. J’ai enfin depuis peu un arrière-petit-fils. Avec lui, les choses sont bien parties.

 

Alors, voilà : 6+11+1, ça fait 18 descendants, une belle famille. Jamais, au grand jamais, je ne les verrai tous réunis autour de moi (sauf, peut-être, sur mon lit de mort, mais ça me fera une belle jambe !). C’est ça, le plus dur et ça ne passe pas ! Dire que je suis responsable de cette situation, c’est vrai mais c’est trop facile. Il y a d’autres responsabilités à base de lâcheté, d’orgueil et de rancune de gens bêtes et méchants.  

 

Que me recommandez-vous, Docteur? Vous ne savez pas ?

 

Moi, je vais vous dire ce que je finirai par faire : je partirai loin, en Afrique, là où les Anciens sont encore vénérés. Je me ferai élire chef de village. Je sais qu’on m’attend là-bas. C’est là que j’irai mourir. Il y fait bon chaud.

 

 (Chedozot, patriarche africain, une belle fin de carrière en perspective)

 

 

 

Daniel Bas

27 septembre 2009.

 

 

 

(Niamey 1994 : Le patriarche récompense le griot qui est en train de chanter ses louanges)

 

SUR LE DIVAN (3)

                     (Chedozot sur le divan)

 

(3) – « Même père, même mère »

 

 

Me voici donc retenu par mes visiteurs inattendus. J’avais pourtant promis à ma fille de déjeuner avec elle. Elle insista pour nous accompagner au restaurant. Je lui expliquai que c’était un « déjeuner d’affaires » avec des gens importants que je connaissais peu, qu’elle allait probablement s’ennuyer, que c’était trop sérieux, qu’il était donc plus raisonnable pour elle de rester à déjeuner avec la voisine. Elle pleura à fendre le cœur. Je cédai : elle viendrait mais à la condition expresse de se comporter comme il se doit dans un « repas d’affaires ».

 

Je ne connaissais pas encore les Africains ! Comment les choses auraient-elles pu mal se passer ? Devant cette petite blondinette, les deux visiteurs fondirent. Elle fut si entourée, si protégée, elle se sentit si à l’aise qu’elle ne commit aucune maladresse, aucune gaucherie. Le repas fut très agréable.

 

Fort de cette expérience réussie, j’emmenai ma fille quelques jours plus tard à un autre déjeuner d’affaires, cette fois avec des Français. La petite n’en loupa pas une : verre renversé, sauce sur la cravate du visiteur, chaise escaladée, tout y passa…

 

« Ma fille, tu m’avais mieux habitué. Je pensais que tu savais te tenir dans un repas d’affaires…

Mais papa, ce n’est pas un repas d’affaires, les Messieurs ne sont pas noirs ! »

 

J’ai alors compris que, pour elle, un « repas d’affaires », c’était surtout un repas où l’on se sentait bien, où les gens ne la dévisageaient pas avec des airs gênés et en parlant d’elle à voix basse. Avec des Noirs, elle se sentait à l’aise.

 

(Mon « grand frère » Dotien Coulibaly en 1980, en séminaire à Lyon)

 

Ce jour-là, j’ai décidé de partir en Afrique à la première occasion. J’y verrais plus rarement mes enfants, mais au moins, quand je marcherais dans les rues de Dakar ou de Yaoundé, il ne se trouverait personne pour me demander bêtement qui est la mère de ma fille et si c’est la même mère que celle de mes garçons. Là-bas, mon cas est courant,  banal. Si bien que, lorsqu’il ne s’agit pas d’un demi-frère ou d’une demi-sœur, les Africains présentent leur frère ou leur sœur en précisant « même père, même mère » tant il est vrai que ça ne va pas de soi !

 

Merveilleuse Afrique qui a tant fait pour me guérir ! J’y suis parti en novembre 81. Deux semaines après, je jetais à la poubelle tous mes somnifères et antidépresseurs, vestiges de la vie tordue de notre société de merde…

                                                              Daniel Bas, le 25 septembre 2009

 

 

 

SUR LE DIVAN (2)

 

(Chedozot sur le divan)

 

(2) – Mairie du XIVème : le chemin de croix

 (Mairie du 14^ème)

 

Je ne suis pas allé à la mairie pour me marier avec la jeune maman puisque la bigamie m’était interdite et que, d’ailleurs, je n’envisageais pas encore de divorcer, mais j’y suis allé pour reconnaître notre fille naturelle. Cela venait tout juste d’être autorisé par une loi de 1972. Avant, le vieux code Napoléon en vigueur jusque-là interdisait de reconnaître « l’enfant adultérin ». Il lui accordait cependant ce qu’il dénommait de manière étrange un « droit aux aliments », quelque chose comme la pâtée pour les chiens posée sur le pas de la porte que les petits bâtards pouvaient venir laper sans toutefois s’autoriser à franchir le seuil d’une « maison honnête ».

(Le vieux code Napoléon accordait à l’enfant adultérin un « droit aux aliments ». Ci-dessus, ustensile couramment utilisé pour les « aliments » des chats, des chiens et des enfants adultérins.)

 

La loi de 1972 a refusé de distinguer entre les différentes catégories d’enfants naturels et a permis de les reconnaître tous. J’en ai usé car cela me semblait la voie de la rectitude : « Qui fait l’enfant le paye » disait déjà notre droit médiéval. Le fait que j’avais déjà trois enfants légitimes ne changeait rien au problème. Mes manquements évidents à leur égard et à l’égard de mon épouse légitime (que, encore une fois, je reconnais pleinement et que je paye chèrement à vie) ne justifiaient pas un entêtement dans la poursuite d’une série de défaillances. Je suis donc allé à la mairie du XIVème, en proie à la plus intense émotion. Dans mon éducation, j’avais trop entendu stigmatiser les pères indélicats qui prenaient leur plaisir et disparaissaient dans la nature, je devais faire face à mes responsabilités. C’est ainsi que je pensais et je ne pouvais pas penser autrement.

 

Cependant, les mœurs n’avaient pas évolué aussi vite que la loi. Mon cas sentait le soufre. En ce temps-là, il n’existait pas encore de lignes jaunes dans les lieux publics pour maintenir les files d’attente à distance et respecter la confidentialité des conversations au guichet. La foule se pressait en demi-cercle pour s’approcher du fonctionnaire comme dans une mêlée de rugby. Les gens vous poussaient au derrière et avaient le menton posé sur votre épaule. La discrétion n’était pas de la partie.

 

Il faut bien s’imaginer ce que représentait alors pour un homme marié la déclaration  d’un enfant adultérin, même si on le qualifiait nouvellement de « naturel ». L’environnement était plutôt hostile. Le guichet était placé suffisamment bas pour que les solliciteurs se courbassent, fissent preuve d’obséquiosité et parlassent respectueusement à Madame la fonctionnaire. La préposée était du genre revêche et semblait brusquement frappée de surdité. J’ai fait à la mairie du XIVème cette cruelle expérience :

 

« C’est pour reconnaître un enfant naturel », murmurai-je  en m’affalant sur le guichet et en tendant bien mon postérieur en arrière pour tenir à l’écart les curieux qui me collaient au train

 

« Pour reconnaître quoi ? » claironna le préposée

 

« Un enfant naturel » répondis-je encore plus bas et en tendant encore plus les fesses pour éloigner les oreilles indiscrètes

 

« Ah ! Un enfant naturel ! Parlez plus fort ! » tonitrua la mégère.

 

Ma situation était de celles qu’on montrait encore du doigt. Je voyais ma fille discrètement. J’étais encore marié et souhaitais le rester : je pensais qu’après 20 ans de mariage exemplaire, nous avions toujours beaucoup de choses à nous dire et que le temps effacerait les blessures. Mais mon cas restait aussi anormal qu’une verrue sur le bout d’un nez.  

 

J’avais pris ma fille avec moi en vacances dans mon logement de fonction à l’intérieur de l’Ecole de Commerce de Lyon. Elle avait alors 5 ans. La voisine la gardait gentiment quand je travaillais. C’était une brave femme qui ne posait pas trop de questions. Elle devait d’ailleurs penser que j’étais le grand-père. Je ne cachais certes pas la petite mais il y avait partout comme une gêne en nous voyant ensemble. Notamment, les gens jouaient au jeu des ressemblances : « Tiens, je trouve qu’elle ne ressemble pas à ses frères… ».

 

Un jour, une visite impromptue d’un fonctionnaire malien du BIT et de son fils, Dotien et Mohammed Coulibaly, vint perturber mon projet de déjeuner avec ma fille. Ma vie devait s’en trouver profondément modifiée… A suivre…

 

(2008 : Aujourd’hui, Chedozot n’a plus peur des mairies. Il y va plutôt deux fois qu’une)

 

Daniel Bas

25 septembre 2009.

SUR LE DIVAN (1)

 

Préambule :

 

Les commentaires se faisant rares, j’ai confié récemment à Jacques mon découragement : « On se sent bien seuls sur les blogs ».  « Oui, me répondit-il, mais ça coûte moins cher que le psy… ». Cela m’a donné une idée: accoucher enfin de pépins qui me restent en travers et qui font mal. Si personne ne les lit, si personne ne réagit, tant pis et tant mieux: le psychanalyste aussi est silencieux. Alors, voici une série de quatre pépins que j’ai envie de cracher depuis longtemps. Allons-y, je m’installe sur le divan…

 

 

(Chedozot sur le divan)

 

(1) - Bigame par vertu

 

 

C’est Voltaire qui m’a inspiré ce titre. Dans l’Ingénu, chapitre XVII, « Elle succombe par vertu », l’auteur raconte le déchirement de la belle Saint-Yves, prise entre le désir d’être fidèle à son Huron emprisonné et la nécessité de le tromper avec son geôlier pour obtenir sa libération. Cruel dilemme !

 

Comment suis-je devenu « bigame par vertu » ? Je ne plaisante pas, c’est une affaire sérieuse, grave même. Il faut, pour l’expliquer, remonter à la tendre enfance et à l’éducation de base.

 

Mon frère Michel avait dans les seize ans et moi, j’en avais une douzaine. Il rentrait quelquefois tard, de plus en plus tard. Cela inquiétait ma mère. Elle s’en ouvrit un soir à son mari :

 

« Tu devrais faire un peu attention à ton fils aîné. Je trouve qu’il prend un peu trop d’indépendance. A son âge, on peut tout craindre… »

 

A cette époque, « tout craindre » ne faisait pas référence à la drogue ou au SIDA comme aujourd’hui mais tout bonnement au risque de grossesse. N’oublions pas qu’il faudra encore attendre un quart de siècle pour acheter la pilule dans nos pharmacies. Mon père ne s’y est pas trompé, il a tout de suite compris le message de sa femme.

 

Pour les parents de garçons, deux approches existaient alors. La plus courante se résumait à l’adage : « Je lâche mes coqs, gardez vos poules ! ». Chez les Bas, ce raisonnement n’avait pas cours : il fallait impérativement épouser la fille séduite. Les petits frères bénéficient (ou souffrent) par ricochet de l’éducation donnée à leurs aînés. Chedozot n’a jamais eu besoin qu’on lui explique qu’il fallait « réparer » comme on disait en ce temps-là. Il lui a suffi de laisser traîner une oreille et d’entendre tonner la réponse du père dans la pièce à côté :

 

« Je vais lui parler. S’il devait faire un gosse à une fille, à coups d’ pied dans l’ cul, je le conduirais à la mairie, à grands coups de pied dans l’ cul !... »

(Michel épouse Huguette le 7 mars 1951, sans coups de pied au cul…)

 

« La mairie », c’était, bien entendu, le mariage civil et républicain, le seul qui comptait chez les bouffeurs de curés. Le jeune Chedozot était terrorisé : alors, c’est comme ça, on embrasse une fille sur la bouche, on l’embrasse si fort qu’elle tombe enceinte et hop ! on se retrouve à la mairie, à coups de pied au cul ! En termes plus soutenus: Manu militari !

 

Il en a gardé longtemps une méfiance instinctive à l’égard des jeux de l’amour. En tout cas, il n’a jamais plus douté de la responsabilité irréfragable  du géniteur lorsque des amours coupables débouchent sur une naissance. Là encore, le sens de « amours coupables » ne faisait aucun doute chez les Bas : il s’agissait d’amours hors mariage.

 

Lorsque Daniel, trente ans plus tard, marié et père de trois enfants, s’est épris d’une jeune femme et a conçu accidentellement une fille naturelle, ses oreilles ont résonné des paroles sévères de Louis-le-père : à la mairie, tout de suite, et à grands coups de botte dans le train ! Mais voilà, Daniel était déjà marié et nos lois ne reconnaissent pas la bigamie ! Le cas n’avait pas été abordé dans l’éducation du jeune Chedozot. L’environnement socio-culturel judéo-chrétien ne donne d’ailleurs aucune piste pour trouver une solution acceptable à pareille situation.

 

Certes, la religion et même la simple morale laïque prêchent la fidélité entre époux et condamnent l’adultère. Le Maire le dit bien lorsqu’il donne lecture de l’article 212 du Code civil : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours et assistance ». Je suis entièrement d’accord, un contrat est un contrat, j’ai tous les torts, c’est ma faute, ma très grande faute. Cela dit, quand ça arrive et c’est souvent arrivé et ça arrivera encore, qu’est-ce qu’il faut faire ?

 

Aucune réponse satisfaisante n’est donnée, tout est interdit. J’ai fait en vain le tour des issues de secours. Epouser la seconde mère ? Interdit, la bigamie n’est pas reconnue chez nous. La larguer, avec un bon chèque d’adieu dans le meilleur des cas ? Concert de réprobation des bien-pensants : « L’infâme barbon couche avec du poulet bien tendre puis jette à la rue la pauvre jeunette séduite avec sa bâtarde sur les bras ! ». Partir avec elle aux Bahamas sans laisser d’adresse et filer le parfait amour? Tollé général : «Le salaud abandonne sa légitime et ses trois enfants sur la paille pour se rouler dans la débauche ! ».  Divorcer ? La religion est contre, la loi est à l’époque dissuasive. Se suicider ? La religion est encore plus contre. L’avortement, en admettant qu’il n’y ait pas de contre-indication médicale et qu’on tourne les interdits légaux rigoureux alors en vigueur en allant à l’étranger, est condamné par la religion et une bonne partie de la société encore plus violemment que l’adultère.

 

Ne me dites pas, je vous en prie : « I fallait pas, y’avait qu’à pas… ». Je vous l’ai dit, je suis d’accord, j‘ai tous les torts. Je demande pardon. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? C’est ça, la question.  Aucun livre sacré, aucun curé, aucun pasteur, aucune loi ne donne la réponse, en France, en 1975. Alors, j’ai cherché tout seul une issue ou au moins un modus vivendi. J’ai travaillé deux fois plus, j’ai fait deux métiers pour avoir deux salaires, je me suis expatrié pour faciliter un double emploi du temps, je me suis dédoublé pour être présent partout à Noël, aux anniversaires, etc. Bref, je suis devenu bigame par vertu de 1975, date de la naissance à 1982, date du mariage de la maman avec un Anglais. C’était pour moi la moins immorale des solutions, la voie difficile, la porte étroite. Je vous jure que ça n’a rien de drôle, je ne voudrais pas revivre cette épreuve. Je ne sais ce que donnera pour moi le Jugement dernier, mais je sais qu’ici-bas, j’ai déjà beaucoup payé au sens propre comme au sens figuré.

 

1975-2009 : 34 ans déjà ! Dans notre droit, la plus longue prescription est de trente ans (article 2262 du Code civil). Même les criminels en bénéficient. Seuls, les crimes contre l’humanité et les génocides sont imprescriptibles (articles 211 à 213 du Code pénal) ! Il semble bien que ma « faute » entre dans cette dernière catégorie car je continue à la payer durement, moralement et financièrement, tous les jours que Dieu fait. Je reviendrai plus loin sur la peine que je dois purger à vie. A suivre…

 

Daniel Bas

24 septembre 20

 

Madagascar : le pays zafimaniry

16 juillet 2001, Ambositra, Madagascar,

   Levé très tôt ce matin pour pouvoir profiter de la matinée à Antoetra. Gonzague est mon guide. Quant au chauffeur, je ne peux prononcer son nom. Nous sommes dans la brume. Il fait froid. La pauvre vieille 4 L souffre de multiples ouvertures : pas de vitre sur le côté droit, tandis que celle côté chauffeur ne peut plus se relever. A mi chemin, après une montée, au sortir d’une forêt d’eucalyptus, commence le pays zafimaniry .

   En haut de la colline surgit le village, tout en bois, troué de fenêtres noircies de fumées intérieures. Dès l’arrivée c’est l’émeute parmi les enfants. Ils crient, sautent de joie, se précipitent. Certains sont montés sur des échasses. Il y a là des nez pleins de rhume. Des yeux voilés de fièvre. Des jambes grêlées de cicatrices. Il faut en premier lieu présenter ses hommages au chef du village…et lui verser une « participation » .Son « autorisation » n’est que formalité pourvu que les billets de banque soient déposés sur le bureau, rayé de stries, taché d’encres de couleurs diverses, écorné de maints coups involontaires.

   Il faut grimper. Je suis accompagné par une vingtaine d’enfants. Le guide m’explique qu’il faut tout d'abord passer par la case du premier notable. A l’intérieur flottent des odeurs de fumée, de riz sec, de maïs, de terre battue. Le maître, assez âgé, se tient assis sur le lit conjugal, armature solide en bois de palissandre, sculpté de motifs circulaires. L’homme se trouve au coin Nord –Est, c’est –à-dire dans un angle sacré, réservé aux chefs, aux ancêtres. C’est là qu’il reste dans la journée.  Personne n’a le droit de l’approcher. Au-dessus de lui pendent des centaines d’épis de maïs, pour permettre à la famille de subsister entre janvier et mars, période toujours difficile à Madagascar. Aucune ouverture sur la face Nord car le vent froid descend en fin d’après-midi, lors de l’hiver austral. Je suis assis sur un long banc, fesses à l’Ouest.  Le coin Sud– Ouest est l’angle calendaire. C’est là où l’on peut observer la Lune, les étoiles. Les fenêtres se trouvent au Sud et,  la porte d’entrée est au Sud-Est.  Elle est placée à cet angle pour obliger l’étranger à regarder en priorité vers le coin Nord -Est, celui des ancêtres. Lors des réceptions, si l’on boit de l’alcool, la coutume est de répandre quelques gouttes en l’honneur des morts, et ce, dans la « bonne direction », l’Orient, l’Indonésie, d’où seraient venus les Malgaches, par vagues successives. Au centre de la pièce est planté un pilier, c’est le « pilier » de la famille. Il représente le père. Quand celui –ci décède, les enfants viennent un à un toucher le poteau, cette pièce maîtresse de l’édifice, c’est – à dire de la tribu. A l’Est, une cavité rectangulaire dans la terre, est le foyer où se dressent trois pierres. Elles symbolisent la famille : une pour le père, une pour la mère, une pour l’ensemble des enfants. Dans cette habitation, comme dans les autres, chacun a sa place précise. Pas question que les enfants s’assoient trop près du lit du père.  Impensable pour lui qu’il vienne se tenir près de la porte d’entrée. Un escalier vertical mène au premier étage. C’est là que le fils aîné viendra passer les premières nuits avec sa femme, en attendant de se faire construire  une case un peu plus loin. Dehors les poules, les canards vont et viennent. Nous sommes en altitude et l’air asphyxie tellement il est pur.

                            

(Le chef du village d'Antoetra)

   Nous passons de maison en maison. Les volets montrent des motifs très géométriques. On remarque un pan sur lequel figure une toile d’araignée, symbole de la solidarité du peuple zafimaniry .

   Gonzague me dit l’importance du lamba, ce drap coloré que l’on porte avec deux, trois ou quatre plis sur l’épaule, selon les circonstances. Tout est codé. Le lamba est porté en l’honneur de la tribu, de son passé, de la cérémonie du retournement des morts. Il signifie le respect, la décence, la fidélité. L’homme l’utilise depuis son enfance. Il intervient même dans la rencontre avec une jeune fille.

   Dans un marché, par exemple, quand un jeune homme trouve une femme à son goût, il ouvre et ferme le lamba dont il se couvre la tête. Puis s’esquive en ne lâchant pas des yeux sa future conquête. Il la suit, puis il la dépasse. En chemin, il fait tomber le tissu et s’assoit  non loin de là. Si la demoiselle est séduite, elle ramasse le voile et le rapporte à l’amoureux en lui disant : « Vous avez perdu votre lamba »…et ça se termine par un mariage. On dit aussi que cette coutume permet aux timides d’éviter de subir la honte d’un refus, le déshonneur d’une fin de non recevoir.

 Gonzague ajoute que le don de la parole permet à toutes les cérémonies de se dérouler normalement. Lors du discours, l’orateur ne doit se tromper ni se montrer maladroit. Pour l’aider dans sa tâche, il est flanqué de deux personnes qui lui soufflent ce qu’il doit dire ou corrigent discrètement ses erreurs.

   La lumière est peu généreuse aujourd’hui et les moments favorables assez rares pour photographier ce lieu très intéressant. Des passages d’une gaieté folle devant les maisons de bois noir : de très jeunes enfants portant leur frère dans le dos, un chien apaisé, deux poules,  une chèvre, des édentés rieurs, des curieux au cœur pur.

   Le départ se fait dans la confusion la plus totale : j’achète  quelques friandises, suffisamment pour que les enfants puissent en recevoir une chacun. D’habitude le partage est effectué par le maire. Mais il est absent. Gonzague se dévoue pour cette besogne délicate …Au moment d’ouvrir le sachet, des mains avides se tendent, des coups de poing fusent. Le distributeur est bousculé, assailli, agressé. Il tente de faire respecter la justice pour les 20 premiers bonbons …mais il est rapidement dépassé par les événements. Un petit malin se faufile par derrière et vole le paquet. Course poursuite. Gifles. Poussière rouge. Volée de jurons. Les adultes assistent, impassibles, à la mêlée où sans doute un des leurs se trouve pris dans le tas de jambes et de bras tordus. Ce spectacle m’afflige et je me fais tout petit derrière mon sac à dos. La voiture démarre, suivie d’un gros nuage de poussière et d’une flopée de petits délurés.

                                             JAC, le 24 septembre 2009

1941 : Les vélos sous l'occupation

A mon frère, Michel

 

En ce temps-là, tu devais faire un herbier en 6^ème et une collection d’insectes en 5^ème pour Monsieur Bauduin, le professeur de Sciences naturelles du Lycée Corneille. De cette période, j’ai plein de beaux souvenirs de découverte de la nature avec toi, mon cher frère, car tu partais rarement à bicyclette  sans me prendre sur ton porte-bagages. Le prétexte pour s’évader, outre l’herbier, les papillons, les bousiers et les scarabées, c’était le ravitaillement dans les fermes, la liaison avec les grands-parents à Isneauville ou le « mâquer à lapins ». Merveilleux souvenirs de ballades et de liberté.

 

De tous tes véhicules, mon cher Michel, celui dont j’ai certainement goûté les plaisirs avec le plus de griserie est ton vélo. Un vélo gris, un vélo de femme destiné primitivement à maman avec pour mission : le ravitaillement. Je suis témoin : tu as fait preuve de bonne volonté et tu as donné à notre mère et même à notre Mémé la Zo de nombreuses leçons de conduite à bicyclette, courant derrière elles, la main sur la selle. J’ai même vu notre mère faire toute seule pour la première et dernière fois de sa vie plusieurs centaines de mètres dans la descente qui va d’Isneauville à La Muette.  A partir de là, ton zèle a fléchi, tu avais flairé le danger, les leçons se sont faites rares et peu encourageantes, le vélo est ainsi resté ta propriété exclusive. Tant mieux pour moi qui en ai tant profité sur le porte-bagages.

 

Le vélo de mon frère, c’est l’émancipation, la liberté, la mobilité et aussi la merveilleuse découverte de la nature, de la randonnée, des beaux paysages. C’est une intimité, une fraternité, une communion extraordinaires. C’est le beau cadeau, cher Michel, de tes efforts puissants pour tirer notre attelage car je suis vraiment un poids mort. Tu t’amuses de mes plaisanteries de mauvais goût du genre : « Allons, pédale, fainéant, ça ne monte pas tant que ça !… ».

 

Le vélo, enfin, nous a apporté des heures de gloire après quelques minutes de panique… Si tu avais déjà été journaliste en 1941, tu aurais pu titrer : « Deux jeunes héros mettent en déroute une compagnie allemande ». Délectons nous au souvenir de cette blizkrieg à fronts renversés :

 

Deux jeunes héros mettent en déroute une compagnie allemande       Impressionnante mais surtout diablement envoûtante était la prestation de la centaine d’Allemands qui rentraient du travail chaque soir au pas cadencé et passaient devant la maison en chantant impeccablement en chœur. Ah !… Qu’ils chantaient bien, les cochons !… Aïdi, Aïdo, Aïda! Aïdi, Aïdo, Aïda! Aïdi ! Aïdo ! Aïda ! Ha, Ha Ha Ha ! Mon sang ne fait qu’un tour quand j’entends ça encore aujourd’hui ! Je suis saisi par un mélange d’attirance et de répulsion envers cette démarche orgueilleuse et conquérante. J’ai une consolation : un jour, mon frère a mis en déroute ce bel ordonnancement. Voici le communiqué de victoire :   Nous arrivions à vive allure à bicyclette dans la descente près de la maison, Michel au guidon, Chedozot sur le porte-bagages. Devant nous, à cent mètres, la troupe allemande paradait en tenant toute la largeur de la rue. Il pleuvait des cordes. Les patins de freins étaient mouillés, ils ont répondu mollement… Leur grincement pitoyable faisait écho aux Aïdi, Aïdo, Aïda du défilé.   Suspense. Intensité dramatique…Nous nous rapprochons inexorablement… Michel est crispé sur les poignées de freins…Il active nerveusement son timbre au son grêle couvert par le choeur…Les patins gémissent sans grand résultat…Impossible d’arrêter…   La troupe a gardé son flegme jusqu’au dernier moment puis s’est dispersée comme les poules de grand-père ! L’arrière-garde d’abord, puis le centre a été enfoncé…Le chant a été decrescendo au fur et à mesure que notre pénétration-éclair remontait vers la tête du groupe et semait la confusion. Les premiers rangs ont tenu le coup jusqu’au bout puis ont dû capituler. Le chant s’est éteint en même temps que le martèlement des bottes. C’était bien notre tour d’enfoncer un coin dans l’infanterie adverse avec notre unité mécanisée !   Cependant, en posant enfin pied à terre et en reprenant péniblement notre équilibre, nous avons bien cru que notre dernière heure était arrivée. Comment l’ennemi allait-il réagir devant cette hardiesse insolente ? On fusillait alors pour moins que ça ! Mais les Allemands ont pris le parti d’en rire et de se regrouper joyeusement. Eins, Zwei, c’est reparti…   Nous, nous avions de quoi plastronner pour longtemps dans les chaumières…Ah oui, alors ! On les a eus ! Si vous les aviez vus s’enfuir comme des lapins devant la bécane de Michel ! Ils l’ont eue dans l’dos !   C’est ainsi que s’écrit l’Histoire.

 

 

 

Daniel Bas

16 juillet 200

 

Les pays "développés" n'ont plus d'odeurs...

21 avril  2002, Bois d’Olives, Réunion,

 

( En Ethiopie, route de Yabello, janvier 2006)

   Itinéraire de chemins caillouteux imparfaits, de maisons naïves, de guingois, aux peintures délavées, couleurs ocre de la Toscane, pierres ébréchées de chalets alpins, façades trop peu souvent ravalées de châteaux de maharadjahs. Tour du monde des ruines antiques, des amas de briques, de poutres pluriséculaires fissurées par le temps.

   Tour du monde des espaces inutiles, des petites boutiques peu rentables mais offertes à l’urgence, des villes historiques vierges de panneaux publicitaires.

   Se perdre avec ravissement entre fermes isolées et hameaux, dans un treillis invraisemblable de petites routes, de rues aux noms pittoresques et aux vieux galets impitoyables pour les talons aiguilles.

(Hauts plateaux malgaches, près d'Ambatolompy, juillet 2004)  

Surprendre en pleine action des hommes dont le métier leur « est une province et beaucoup davantage » :

sculpteurs aux grosses mains noueuses, bourreliers pointilleux, planteurs de riz sur les terrasses balinaises, gauchos un peu rudes de la pampa argentine, forgerons laborieux du pays toradja aux outils rudimentaires mais efficaces.

   S’approcher discrètement des pêcheurs d’Ahangama à Ceylan qui ponctuent le rivage, immobiles pendant des heures, perchés comme des échassiers, chacun sur un piquet de bois planté dans la mer.

(Canaux du Kerala, Inde du Sud, janvier 2002)  

Sur le lac Inle de Birmanie, il y avait des marchés flottants où les foules cosmopolites se pressaient : grands chapeaux évasés, serviettes-éponges au ton criard que les Chans s’enroulent autour de la tête. Les villages sur pilotis avaient leurs rues, leurs boutiques, leurs temples et les chalands échangeaient de bateau en bateau.

   Sur le lac Bogoria la lumière du petit matin jouait avec les vapeurs d’eau chaude et dévoilait progressivement au grand jour la chorégraphie gracieuse des flamants roses.

   On pardonnait tout au train Djibouti - Addis Abeba, et dès dès le départ : ses horaires merveilleusement fantaisistes, son manque de confort, sa vitesse réduite. Une mini société y vivait, l’espace d’un trajet, dans la promiscuité et la bonne humeur, malgré la chaleur étouffante des wagons brinquebalants aux fenêtres toujours ouvertes : vendeurs de lait, de cigarettes, d’orge grillé, de khât frais acheté tôt le matin au marché de Dire Daoua.

 

   Aujourd’hui les frontières perméables des pays ne dépaysent plus que les autochtones eux –mêmes. Des hordes de lunettes noires et de tatouages au nombril, envahissent la terre et ses recoins les plus intimes. On achète tout : une semaine au soleil avec « option cérémonie de mariage dans la chaîne Sofotel ou au Beachbomber, un forfait Tahiti -Air-Pass, extension Marquises, extension Australes, tous les pass doivent commencer et se terminer à Papeete. »

   On hésite entre le catamaran et le Jetfoil pour aller de Macao à Hong-Kong car un trajet rapide permettrait de s’offrir « le dîner buffet avec orchestre, à bord de la jonque  Hong-Kong Bauhina , devant la baie et le port de Victoria illuminés. »

   Le flot toujours grandissant des visiteurs des sites les plus anciens modifie le comportement des habitants qui vendent aux hyènes aveugles leur soleil, leurs massages, leurs jus de coco et peut-être leurs cousines.

   La muraille de Chine est partiellement reconstruite avec du ciment et repeinte pour que l’aspect en soit sans défaut. C’est mieux pour la photo de groupe car les couleurs toutes fraîches font plus « propres » sur le cliché destiné aux collègues de bureau.

   « La terre va mourir quoi qu’on en dise et notre chanson la mélancolise »

Mais, dans quelques années, nos descendants au look de plus en plus sophistiqué, auront beau chercher un à un dans un dictionnaire ou sur leur écran le sens de chaque mot de cette phrase, ils n’en comprendront pas la substantifique moelle.

   Nous sommes de trop vieux éléphants maladroits et revêches, fatigants de désespoir, de dégoût sur les choses inhumaines de notre quotidien, découragés d’expliquer aux générations sans passé, sans histoire, mais gavées de poulets congelés, de pizzas fades à emporter, qu’autrefois les chemins sentaient bon le crottin de cheval, les fleurs des champs, qu’il était impensable de s’enfermer le soir à double tour dans nos fermes, dans nos campagnes, que les loisirs se limitent désormais à pousser le samedi après-midi un chariot débordant de limonades fluo, de boîtes de cassoulet « comme dans la télé » , d’offrir aux petits pleurnichards  gâtés par la mollesse des pères et l’obésité des mères, toutes les races de Game-boy aux musiques stridentes, les glaces suintantes de lagon bleu, les vélos rutilants "made in Taïwan" qui cassent au bout de six mois, les casquettes américaines pour compléter la panoplie du parfait rappeur au regard fielleux.

   (Sud Madagascar, juillet 2007)                                           

                                         JAC, le 3 août 2009