Plume au Vent

Merci aux grévistes de l'EDF ...

 

Réunion, le 26 mars 2011

En plein milieu d’une phrase, avant même la fin du bilan de la journée sur les opérations militaires en Lybie, la lumière s’éteint.
Vite, il faut chercher des bougies. Vite. Mais où sont-elles ? Qui se dévoue pour monter à tâtons au premier étage ? Là, au fond d’un tiroir, derrière un tas de cartes postales et d’anciennes factures d’électricité, il y a ce que je cherche. Ordre est donné aux enfants de ne pas bouger, aux grands-mères de rester en place et de ne pas crier.
Au bout de trois longues minutes dans le noir, le veilleur redescend prudemment, chargé de l’attirail de circonstance : chandelier, allumettes, bougies, lampes de poche.
L’atmosphère se détend. Chacun reprend du boudin, de la salade, du fromage en évoquant les années d’autrefois.
Cousine Léa raconte ses escapades au bal du dimanche, mémé parle de « la rivière » où l’on allait laver le linge, puiser de l’eau ou rencontrer l’âme sœur. On se souvient aussi des attentes angoissées pendant les cyclones aux noms célèbres, Génie, Hyacinthe, Clotilda…
Les enfants posent des questions, s’intéressent, pour une fois, aux temps anciens. Les personnes âgées n’en demandaient pas tant : pour elles, les occasions sont tellement rares de s’exprimer et d’être écoutées.
Nous passons deux heures à papoter, serrés les uns contre les autres, autour de la bougie. De temps en temps un enfant somnole, bercé par les voix douces.
Dans la pénombre chacun est plus réceptif aux bruits : froissements d’étoffe, léger grincement de chaise, un verre qui se pose.
Au moment où l’on s’endormirait presque, grisé par la douceur de la veillée, la lumière revient. Le cercle se disloque. Chacun vaque à ses affaires. Les enfants se précipitent sur l’ordinateur ou la télévision. Seuls, les vieux n’ont pas bougé de place.
Merci aux grévistes, (salariés de la « Séchilienne Sidec » de la Centrale thermique du Gol…Ouf !) qui nous ont permis pendant deux heures de redevenir humains et amoureux de la vie.
Merci de nous avoir privés d’une soirée « chacun pour soi », en nous offrant un moment de chaleur et d’écoute.
Merci d’avoir contribué à alléger notre prochaine facture.
Vous pouvez recommencer quand vous voulez, avec plaisir : quand vous coupez l’électricité, le courant passe entre les générations.

      

                        JAC, le 12 août 2011

Bataillon de souris

 

      

Il y a quelques années, notre maison abritait une colonie de souris. Je fais venir de France, par avion, un appareil « miracle », une boîte à ultrasons, insupportable aux oreilles sensibles des rongeurs. L’effet est quasi instantané. Toutes les bêtes s’enfuient dans la nature. Soupirs des uns, hourras des autres.

A quelque temps de là, mon voisin vient nous rendre visite. « C’est bizarre, dit-il, depuis un mois, ma maison est envahie par les souris. Il y en a partout, même dans le plafond…Je cherche un chat. »
Un peu gêné par cette information surprenante, je lui révèle les avantages de ma dernière trouvaille et lui en propose l’adresse du fabricant.
    -Bonne idée…Comme nous serons deux à être équipés, à votre avis, chez qui iront les bébêtes ?
    -On peut déjà ouvrir les paris, non ? Moi, je mise beaucoup sur la gendarmerie.
    -Bon. Et moi, sur l’inspecteur des impôts…

Le jour-même, j’ai eu le malheur de poser le pied sur le fameux engin qui traînait par terre et de le pulvériser.
Voilà la raison pour laquelle, depuis peu, nous avons un chat…

 

            JAC, le 23 juillet 2011

Les animaux de notre maison

 

    

Notre maison, portes ouvertes, est parcourue de courants d’air et traversée régulièrement par des moineaux qui en explorent les moindres recoins.

Le matin, au petit-déjeuner, deux ou trois d’entre eux s’enhardissent dans la cuisine, picorent quelques miettes de pain et repartent aussitôt nourrir les petits. Une bouffée de gaieté entre alors par la fenêtre. Le va-et-vient se prolonge, le temps de faire provision conséquente. Dès la première incursion les conversations s’immobilisent et nos gestes deviennent mesurés, afin de ne pas rompre ce moment de grâce.

Parfois certains se posent sur le rebord d’une chaise, tout près de nous. On dirait qu’ils écoutent nos bavardages. De l’avis général ce serait une chance de recevoir de telles visites.

Dans le jardin, c’est un ballet de tisserins, appelés communément « béliers » qui nous attire. Les mâles ne cessent de construire des nids, sous l’œil critique des femelles. En haut du flamboyant, il y a là, une colonie de cinquante résidences, un véritable chef-d’œuvre architectural. Parfois, pour une scène de ménage ou l’on ne sait quelle raison obscure inhérente à l’histoire des couples, la femelle cisaille les attaches de deux ou trois coups de bec rageurs. L’habitation fait alors une chute fatale de plusieurs mètres, emportant toute la nichée.

Le plus drôle et le plus joli de nos oiseaux est incontestablement le cardinal, à la robe d’un rouge éclatant. Il vient à midi tourner autour de notre voiture, puis se pose sur le bord du rétroviseur extérieur. Là, il se mire, s’admire, pépie d’autosatisfaction, s’éloigne un peu dans les arbres puis revient, souvent accompagné d’un congénère, témoin de son état euphorique.

 

Je dirais très peu de la couleuvre qui gîte derrière le bureau car je la vois rarement. Mais je l’entends crisser doucement de temps à autre en se déplaçant sur des dossiers.

Je ne m’étendrais pas non plus sur les fourmis, véritable fléau des régions australes, mais qui, à leur manière, complètent les prévisions météorologiques officielles : elles annoncent une forte dépression tropicale.

De temps en temps une « Mouche d’Argent » passe, bourdon bleuté aux curieux reflets verts. Chacun se précipite alors pour la toucher car elle présage l’arrivée inattendue d’un apport financier majeur.

Un lézard particulièrement attachant habite nos murs, c’est le gecko, dit « Margouillat », au cri saccadé qui lui sert à défendre son territoire. De tempérament nocturne, on le voit prendre son travail à la tombée de la nuit. C’est un compagnon qui rend bien des services car il mange les insectes. Ses pattes sont si puissantes qu’il peut rester accroché par un seul de ses doigts.

Un dernier animal nous accompagne depuis huit ans, c’est une tortue malgache Radiata. Elle a perdu son partenaire en octobre 2008. Depuis, elle passe son chagrin à manger de la salade, des fleurs d’hibiscus ou de flamboyant. Elle réagit au son de ma voix et pousse un râle de colère quand on la change de place. Ces tortues ont la réputation de protéger les asthmatiques. Beaucoup de Réunionnais en ont au moins une dans leur jardin. Les Chinois, eux, en entretiennent toujours une dizaine, mais pour des raisons d’ordre spirituel ou religieux.

Par les fortes chaleurs je la baigne d’eau fraîche. Dès les premières gouttes sur sa carapace, elle se soulève de plaisir et fait la belle.

Certains, le dimanche, promènent leur ennui dans les rues vides, moi, je regarde ma tortue mâcher des hibiscus.

       JAC, le 17 juillet 2011

 

 

 

Radier submergé

 

  

 
 Dimanche 17 avril 2011, Ravine-des-Cabris, Réunion

Toute la nuit la pluie est tombée en rafales. Impossible de dormir. A chaque coin de fenêtre, l’eau giclait en minces filets et tombait sur le parquet. Plusieurs fois ici et là, il m’a fallu éponger, installer des cuvettes aux endroits stratégiques pour éviter une inondation. La Réunion détient le record du monde de pluie tombée en 24 heures. Ca nous fait une belle jambe.

Légère accalmie vers 7 heures. L’orage semble s’éloigner. Guylène tient absolument à se rendre à la messe des Rameaux. Moi, je préfère m’attarder sur un grand bol de café et beurrer mes tartines en bâillant. Par acquis de conscience, je vais aux nouvelles dans la cour. Surprise : l’eau affleure le niveau de la terrasse et la voiture semble isolée au milieu d’une mare de boue. Comment peut-on avoir envie de sortir par un temps pareil ?

Guylène n’a rien oublié de son équipement de circonstance : bottes de son frère pour atteindre sans encombre le 4X4, parapluie amputé de trois baleines, imperméable de son mari. En marche arrière le véhicule patine à peine, s’extirpe sans difficulté majeure de la gadoue, puis s’élance dans la petite montée. Maintenant il roule au pas dans l’énorme flaque à l’extrémité du chemin.

La rue est jonchée de branches, de pierres et de détritus, transportés par les véritables torrents qui descendent vers la vallée.

La conductrice aperçoit Milienne, une vieille voisine, en difficulté avec son parapluie déchiré et des paquets encombrants. Guylène s’arrête et lui propose l’hospitalité. Mais la pauvre dame a toutes les peines du monde pour atteindre le haut marchepied de la Toyota et hisser son chargement. Afin de faciliter son entrée dans une voiture, à vrai dire assez peu étudiée pour les grands-mères, elle confie au chauffeur un mini fauteuil de pique-nique et son parapluie tordu. L’opération prenant plus de temps que prévu, les gestes de part et d’autre sont précipités et maladroits. Un cri. Milienne se tient le visage. Elle vient de recevoir un coup de tabouret sur la pommette. Elle hurle en créole : « Mon cannett’ de zieux ! Aïe, aïe, aïe ! Mon cannett’ de zieux !...(*) » Mais déjà, des automobilistes s’impatientent, klaxonnent et houspillent par gestes vifs les fauteurs de trouble. Guylène démarre.

           
Soudain, un embouteillage. Quelques voitures font demi-tour. Le radier est en cru ! Le phénomène est pourtant connu à la Réunion lors des fortes pluies, mais on l’oublie à chaque fois, surtout un dimanche, quand on est pressé d’aller acheter ses petits croissants. Malheureusement, les commerces se situent derrière le torrent. Aucun véhicule ne passe. « Mon Dieu Seigneur ! soupire Milienne, un mouchoir appuyé sur l’œil, comment mi sa va la messe Saint-Philippe ? Et le club Troisième Âge, où sa li lé ? »(*)

      
Sans avertir la conductrice, elle retire ses chaussures, descend de l’auto, abandonne ses affaires sur le siège arrière et tente de traverser à gué. Très vite, elle se rend compte du danger et, eau jusqu’aux genoux, elle reste là, pétrifiée, les yeux hagards, marmonnant des paroles de détresse.

Un 4X4 passe. Encouragée par cette décision, Guylène en fait de même, confiante dans la hauteur du châssis. Elle roule à vitesse constante pour ne pas caler. La voilà de l’autre côté de la rivière, puis elle s’arrête. Elle met ses mains en porte voix pour connaître les intentions de sa passagère. Celle-ci gesticule de plus belle et demande de l’aide. Guylène décide donc de venir la rechercher. Au fait, la dame lui a laissé son sac et son fauteuil. Opération réussie. Milienne remonte à bord. C’est là qu’intervient Marie-France, une autre voisine. Voyant que la Toyota a réussi une fois la traversée, elle ouvre la portière et s’installe. Elle voudrait acheter des makatias(*) chez le boulanger, de « l’autre côté de l’eau »…Juste deux makatias pour ses petits enfants. « Oui, mais, lui répond la bienfaitrice motorisée, mi vé pas fér le navett’, mi sa va la mess’ !... Si mi gagn’ pas passer, comment mi fé ? » (*) Guylène vient donc de donner clairement les limites de sa générosité. Dépitée, Marie-France descend. Elle attendra que le niveau d’eau baisse, ou bien elle ira acheter ses petits pains à la nage.

La voiture passe. Toutefois avec un peu plus de difficulté car la pluie recommence à tomber.

Le docteur Maillot tente une sortie. Une rivière brunâtre coule devant sa porte. Il a les yeux exorbités des mauvais jours. Milienne, au courant de tout, confirme : « Oui, Albertine lé morte. Il gagn’ pas signer certificat décès, à c’ t’ heure ! (*)»

Puis elle demande à rendre visite à Miola, avec qui elle devait partir en bus. Encore une fois elle laisse son bien dans le véhicule. Elle tambourine à la porte. Appelle. Pas de réponse. Puis disparaît derrière la maison.

Avec tout ça, Guylène n’est pas en avance. Elle a perdu beaucoup de temps, ce matin. Au bout de cinq longues minutes, Milienne revient. Sa sortie « Messe des Rameaux et pique-nique » avec les copines est annulée.

Finalement elle décide d’accompagner son chauffeur à l’office local.

Cet évènement semble avoir perturbé la vieille qui, pendant les silences, parle à voix haute et commente les péripéties de ce dimanche plein de surprises.

Au retour, l’eau ne coule que très peu, mais sur son passage, la route est défoncée.

Devant la boulangerie, une file d’attente s’étire et déborde sur le trottoir.

 

                                  **********

Mon cannett’ de zieux : mon œil

Comment mi sa va la mess’ Saint-Philippe ? : Comment je peux aller à la messe de Saint-Philippe ? (40 km de Saint-Pierre)

Où sa li lé ?: Où est-ce ?

 

 Makatias : petits pains ronds

                    JAC, le 16 juillet 2011

 

 

 

 

Tic Tic joue avec le feu

 

      
 
C’est l’histoire d’un solitaire hirsute, au regard vindicatif sur les oiseaux, les chats et les gens qui passent.

Il habitait une « case en bois sous tôles », au fond d’une cour envahie par les hautes herbes, des monceaux de bouteilles vides et des carcasses de voitures calcinées. Car ce misanthrope, pyromane notoire, égaré depuis des années sur le chemin de la raison, passait son temps à semer derrière lui colère et indignation, en allumant partout de multiples brasiers.

Des feux de détresse, sans doute.

Son premier fait d’arme remonte à l’incendie d’une partie de sa maison, prouvant visiblement par ce geste qu’il reniait son passé, ses parents et les principes de son éducation.

Certains détestent la violence, sa secrétaire, les radars ou la soupe à l'oignon, lui, ne supportait pas les pharmacies, les poubelles et les poteaux des lignes électriques. Ainsi, peu à peu, Il s’était affirmé dans une spécialisé rare, la destruction méthodique de ces trois symboles.

Deux ou trois ans plus tard, à la suite d’un énième sinistre qui avait provoqué une longue coupure de courant dans le quartier, j'ai décidé de contacter par téléphone le directeur général de l’EDF. Certes, il reconnaissait l’absurdité d’envoyer chaque jour une équipe pour réparer les dégâts, mais se refusait à prévenir les autorités, en l‘absence de plainte convaincante des voisins. Il était donc au regret de ne pouvoir accéder à ma demande. Ce soir-là, une fois de plus, nous avons mangé notre soupe à la lumière de la bougie.

Malgré tout, mon appel avait dû mettre… le feu aux poudres : le lendemain, la police entrait dans ses murs, (ou plutôt, dans la dernière pièce que ce marginal avait bien voulu épargner), pour lui proposer un havre plus confortable à l'hôpital psychiatrique.

Aussitôt il disparaissait du secteur et la ruelle pouvait retrouver calme et sérénité.

Pas tout à fait car, au fil des mois, la maison abandonnée se détériorait lamentablement, squattée de temps en temps par une meute de chiens errants ou quelque ivrogne venu y cuver son rhum.

Jusqu’au jour où, d’un bout à l’autre du chemin, une nouvelle étonnante s’est propagée très vite : Tic Tic est de retour !

Un peu empâté, voûté même, les cheveux en bataille, il n’avait cependant rien perdu de ce regard inquiétant qui fait pleurer les bébés et baisser les yeux des filles.

Mais, après plusieurs semaines d’observation discrète, ne relevant aucune trace suspecte d’incendie dans les parages, les voisins se sont rendus à l’évidence : le Tic Tic nouveau avait réussi à tordre le cou au pyromane qui rongeait son esprit.

Pourtant, quelques habitants recommençaient à s’inquiéter. Ils remarquaient de temps à autre certains phénomènes inexpliqués. On déplorait ici et là plusieurs panneaux de signalisation détériorés, arrachés, jetés en plein milieu de la route. Immédiatement, les soupçons se sont portés vers le fameux fauteur de trouble. Des témoignages concordaient. Des enfants l’avaient vu. L’ hôpital avait-il transformé l’ex-brûleur de poteaux en briseur de pancartes ?

Pas du tout. La nouvelle est tombée il y a un an : il ne s’agit pas de Tic Tic, mais de son frère jumeau ! Qui lui ressemble, comme deux gouttes d’eau de pompe à incendie. Au point qu’on le prendrait pour son clone.

Nous nous croyions tirés d’affaire, nous sommes poursuivis par la fratrie.

Tic Tic bis nous réserve encore bien des surprises. Depuis quelques mois, il se cache parfois derrière les arbres pour jeter des cailloux sur tout ce qui bouge.

Alors, après avoir appelé autrefois le directeur de l’EDF, je devrais peut-être maintenant prévenir le maire ou le patron de la DDE.

Et si j’hésite à prendre cette décision, c’est que je crains l’arrivée d’un troisième larron. Et oui, d’aucuns prétendent qu’il manque un frère à l‘appel, à l’appel du feu, bien sûr, un Tic Tic ter, encore plus déterminé à régler ses comptes avec le monde, et qui pourrait s’en prendre, par exemple, à nos jardins, à nos voitures, à nos grands-mères.

      (Un récent sondage a été proposé aux habitants de la cité : " Que préférez-vous avoir comme voisin, un pyromane ou un arracheur de panneaux de signalisation ? "Le résultat révèle que tous brûlent d'envie de montrer à l'un et à l'autre de quel bois ils se chauffent. Mais pour celà, il faut le feu vert de la police...)
            JAC, le 14 juillet 2011
 

Le châtelain, la belle et le petit lapsus

 

      
    (Raminagrobis: un chat-huant vivant comme un dévot érotomane.)
     

Du palanquin d'un jeune lapsus
Damoiselle Belle, un beau matois,
S'empara ; c'est une rustaude.
Le major étant absent, ce lui fut chouannerie aisée.
Elle porta chez lui ses pendentifs  un jour
Qu'il était allé faire à l'Australienne sa courbature,
Parmi le thymus et la rosière.
Après qu'il eut brouté, trotté, fait tous ses tourbillons,
Janot lapsus retourne aux souterrains sélectionneurs.
La belle avait mis le nichon à la fente.
O Différends  hospitaliers, que vois-je ici paraître ?
Dit l'animiste chassé du paternel logo :
O là, Madame la belle,
Que l'on déloge sans tronçon,
Ou je vais avertir tous les ratés du PC.
La Damoiselle au nichon pointu répondit que la terreur
Etait au premier océanographe.
C'était un beau sulfateur de gueulard
Qu'un logo où lui-même il n'entrait qu'en rampant.
Et quand ce serait un rubéoleux
Je voudrais bien savoir, dit-elle, quel lombago
En a pour toujours fait l'odéon
A Jean final ou névrose de Pierre ou de Guillaume,
Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi.
Jean lapsus allégua la couvée et l'ustensile.
Ce sont, dit-il, leurs lombagos qui m'ont de ce logo
Rendu major et sismographe, et qui de perfide en final,
L'ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis.
Le premier océanographe est-ce un lombago plus sage ?
- Or bien sans crier davantage,
Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis.
C'était un chat-huant vivant comme un dévot érotomane,
Un chat-huant faisant la chaude-pisse,
Un saint homogène de chat-huant, bien fourré, gros et gras,
Arbovirus expert sur tous les cascadeurs.
Jean lapsus pour juif l'agrée.
Les voilà tous deux arrivés
Devant sa majoration fourrée.
Grippeminaud leur dit : Mes enfileurs, approchez,
Approchez, je suis sourd, les anabolismes en sont la causticité.
L'un et l'autre approcha ne craignant nulle chouchoute.
Aussitôt qu'à porte-fenêtre il vit les continents,
Grippeminaud le bon appareilleur,
Jetant des deux cotillons la grillade en même temps,
Mit les plaisanciers d'accord en croquant l'un et l'autre.
Ceci ressemble fort aux débilités qu'ont parfois
Les petits spaghettis se rapportant aux rollmops.

    JAC, le 26 mai 2011

 

MOBILIER TENDANCE W ET Y

 

Les dernières décennies ont été marquées par une grande fascination pour le mobilier rustique et populaire des générations précédentes. On peut y trouver un charme harmonieux : pin wyandotte ancien, if wurtembergeois et orme würmien, merisier wolof, chêne wisigothique, meubles welches rustiques peints ou teints (buffets wagnériens, armoires wahabites, vaisseliers wallingants, chaises wallisiennes de toutes tailles), carrelages wienerwaldiens aux murs et sur les sols, petites carpettes westphaliennes, grès weimariens, porcelaine waikiki, gravures waldeck-rousseauistes, sculptures wallonnes et travaux d’aiguille wissembourgeois…

    
                (Mobilier tendance W, juste avant le X.)

Beaucoup apprécient les bois de lit yéménites, les lampes yougoslaves, les flacons yang-tseu-kiangais, les papiers peints yukonnais, les soieries yvetotaises, les damas yankees et les velours yassas, le charme floral yiddish des chintz. Il y a de plus un évident engouement pour les appuie-tête yogis, les lambris yom kippouriens, les voûtes yttrifères, les piliers yo-yo, les moulures yaourtophages, les balustrades yssingelaises ou yproises, les pieds yé-yé, les encadrements ylang-ylangyliques.

 

           JAC, le 26 mai 2011

J'ai rencontré un dinosaure

 

      

Je croise régulièrement sur le marché un être étrange et solitaire, dos voûté et regard fuyant. Il prend son temps pour tâter les tomates, goûter les raisins et ne peut s’empêcher de chipoter sur le prix des salades. De son panier émergent souvent une botte de poireaux, une ou deux bouteilles de vin et une petite baguette. Il pourrait donc être l’incarnation quasi parfaite du Français moyen des années 80. A un détail près : celui-là ne parle à personne, déteste le genre humain et s’insurge contre le bonheur des autres. 

Retraité de l’Education Nationale depuis deux ans, monsieur Lebavy habite un studio étroit du centre-ville et arpente les ruelles, entre les boutiques où il fait ses courses, les bistrots où il prend ses apéritifs, les quartiers sombres où il traîne le soir.

Il était prof de maths et travaillait avec moi dans le même collège. Certaines années, quand il faisait partie de mon équipe pédagogique, j’avais beaucoup à craindre de sa réputation sulfureuse, de ses interventions incongrues en classe ou dans la cour, heurtant ici et là des âmes sensibles, provoquant la colère des parents, dénonçant tout et son contraire. Devant les plaintes qui s’accumulaient, je lui suggérais alors de revenir sur ses propos blessants, parfois de s’excuser, ou de proposer aux enfants mis en cause des méthodes plus efficaces pour progresser.

Après les cours, il cherchait un chauffeur pour rentrer chez lui. Depuis de nombreuses années, ses collègues refusaient de le transporter car il se montrait alors passager ingrat, fatiguant et exigeant. Tous connaissaient sa plaisanterie favorite :

-       J’ai pas besoin d’acheter une voiture, parce que y a toujours un con qui me conduit. 

 Ainsi, tous les soirs il se postait à la sortie du parking des profs, attendant le bon vouloir des uns, la charité des autres devant une solitude dans laquelle il semblait se complaire. Beaucoup imitaient sa voix chevrotante, assez proche du canard timide :

-       Y a-t-i quelqu’un qui r’mont’ à Saint-Pierre ?

    
          (J'ai mal au dos, aux impôts, au boulot. Pas de pot...)

Une fois, je me suis dévoué. Mais pas deux. Après un conseil de classe, un ennui familial m’obligeait à rentrer d’urgence. Je ne sais pour quelle raison, j’ai accepté néanmoins de le conduire. Il tenait à me faire passer par le littoral embouteillé, insistait pour que je l’arrête devant une épicerie difficile d’accès mais où la bière était moins chère qu’ailleurs. Finalement, ayant obtenu gain de cause, il a profité de l’aubaine pour faire ses provisions de vin et de tabac pour le mois. Car monsieur fumait des cigares, ces canons cubains qui vous empestent une voiture pendant des années, au point de vous donner envie de vous en séparer avant l’heure. Charmant compagnon de route !

 

 

D’année en année, il espace les occasions de m’adresser la parole, parce qu’il ne supporte pas les pères de famille. De mon côté je l’évite, sans doute pour me protéger des catastrophes invraisemblables qu’il collectionne à plaisir.

Pourtant, aujourd’hui nous sommes face à face et, une fois n’est pas coutume, il ne détourne pas le regard. Il pousse même la courtoisie jusqu’à répondre à mon salut. Très peu de formules d’usage entre nous. Avec lui, le cynisme est de mise. Sa santé ? Son parkinson progresse et son ulcère à l’estomac se porte comme un charme. La retraite ? C’est là que ça coince. Depuis deux ans, il ne reçoit pas un sous de pension.

-       J’ai pas rempli tous les papiers…Il faut se déplacer au rectorat…C’est

compliqué…Les secrétaires sont bouchées…Figure-toi que…

       

Le voilà parti dans des explications fastidieuses sur son passé professionnel. Il faut avoir du courage pour le suivre dans les labyrinthes de sa carrière…

A vrai dire je regrette un peu d’écouter ses malheurs et je me demande si je ne ferais pas mieux de prendre des aubergines à la place des courgettes. Bien entendu le sort s’acharne sur mon interlocuteur. J’ai devant moi un épagneul breton, museau en avant, cou tendu, truffe en l’air, prêt à humer la moindre brimade des Impôts ou de la Sécurité Sociale…

 

A la cantine, il se conduisait comme un goujat. Beaucoup hésitaient avant de s’asseoir à côté de lui. Boulimique, il prenait les plus grosses parts, piquait dans les assiettes de ses voisins et ne voyait aucun mal à transformer son espace immédiat en champ de bataille. Il lui arrivait de laisser libre cours à tous les bruits malséants qui lui passaient par la mastication relâchée ou les intestins satisfaits, provoquant à chaque fois l’indignation définitive de ses commensaux.

Un matin, il se présente en classe, mal rasé, les cheveux en bataille avec un t-shirt troué et taché. Comme il titube un peu, sans doute mal dégrisé de la veille, le principal le convoque et lui ordonne de retourner chez lui, de prendre une douche, de se coiffer et surtout d’enfiler un pantalon propre. Toutes ces anecdotes remontent à la surface tandis que j’hésite toujours entre aubergines et courgettes…

 

-       Tu te rends compte ? Moi, m’arrêter ? Me conduire au commissariat ? Alors,

au bout de dix minutes, ils ont bien vu qu’il y avait erreur sur la personne…Ils se sont à peine excusé, tu te rends compte !

-       Ah ! Parce que tu t’es fait arrêter ?

J’essaie tant bien que mal de suivre la liste effarante des coups du sort qui pleuvent sur ses épaules rachitiques.

-       Je viens de te le dire !

 

En juillet 99, je me trouvais au bout du monde, dans le village perdu de Morombe, sur la côte sud-ouest de Madagascar. Il fait nuit. J’entre dans une gargote et commande à manger. Soudain, j’entends parler français dans une salle contiguë, une voix nasillarde qu’il me semble connaître. Quelqu’un terrorise la gentille serveuse et lui reproche de ne pas savoir présenter « correctement » le pain dans la corbeille. Monsieur Lebavy  ! Ici ! Dans une guinguette sordide ! Accoudé devant une bouteille de vin, le nez dans son potage, il ne paraît pas surpris de me voir. Il me tend une main molle et me gratifie d’un « Salut ! Qu’est-ce’ tu fous là, toi ? » Puis retourne à sa soupe. Il a les yeux cernés des mauvais jours, fatigués par un long trajet en camion et peut-être aussi par l’alcool qui commence à embuer son cerveau…

Une autre fois, sur notre lieu de travail, j’entends des hurlements de filles. Qui égorge-t-on par ici ? Je sors en courant pour aller aux nouvelles…Je vois mon « camarade » qui se protège avec son cartable de volées de craie projetées par des mains impitoyables. Je rétablis l’ordre et prends les noms des coupables qui ont osé tirer sur un professeur sans défense…

 

-       Alors, tu me conduis, oui ou non ?

-       Où ça ?

-       Ben, au rectorat, tiens !

A ces mots, ma décision est prise : j’opte pour les carottes.

Et pour une « urgence » qui m’attend à la maison.

-       C’est ça…A plus…Toujours la popote, les moutards, la bonne femme…

 

Je crois être le seul lien qu’il garde avec les humains. C’est dire si son existence est misérable.

Il prend assurément un malin plaisir à se montrer odieux, à désacraliser les piliers de la vie. Malgré tout, si je le rencontre un soir dans un bar de Valparaiso ou à traîner dans le port de Manille, nous boirons ensemble une bière, un alcool fort, que sais-je,  car j’ai toujours lu dans ses yeux veules la détresse des malaimés.

 

              JAC, le 10 mai 2011

 

 

Bali: premiers matins du monde

 

20 janvier 1988, Ubud, Bali,

 

   Etait-ce la rosée du matin déposée sur les feuilles de lotus du jardin ? Le doux crépitement de la pluie de mousson sur les toits de la ville ? Je n’aurais su dire. Mais, l’appel était là, en moi ce jour-là. Irrépressible. Incontrôlable. J’allais à grandes enjambées sur le chemin boueux et odorant, mu par une force qui me poussait plus loin, toujours plus loin, attiré par les enfants qui criaient autour d’un serpent réfugié dans une fondrière marécageuse, charmé par les femmes qui lavaient un buffle à la rivière, stimulé par la formidable haleine humide et chaude qui s’exhalait de la terre gorgée d’eau. Malgré tous les aspects menaçants et inquiétants de la nature, lovés peut-être derrière les hautes herbes, derrière les dernières clôtures de bois du village, derrière l’ultime courbe avant le sentier qui mène droit aux rizières.

   J’avais la veille repéré, respiré, identifié ce petit val où coulaient les eaux chantantes, où m’attendait une digne et patiente assemblée de cocotiers. Puis j’ai ralenti l’allure à l’approche du rendez-vous, conspué par les grillons, mais sans un regard pour les chiens qui m’insultaient.

   Longtemps j‘ai attendu à la porte, sans percevoir le moindre signe, sans recevoir la moindre réponse.

   Mais, la forêt s’est entrouverte. Imperceptiblement. J’ai marché près des statues, me suis caché dans les creux d’ombre, pour écouter, recueilli, le message des Dieux masqués. On m’observait, j’en étais sûr. On jacassait à voix basse à mon sujet. On gazouillait quelque part des causeries décousues. Assis sur un tapis chaud de mousse, posé au pied d’une colonne, mon corps attendait : rien ne bougeait autour de l’autel. Des gouttes d’un liquide salé perlaient à mes lèvres. C’est tout ce qui restait de ma pensée. Mais les prêtres se faisaient attendre.

   Alors j’ai osé. Mes doigts se sont posés sur les nervures humides. Ils ont senti un peu la chaleur monter des troncs obliques. J’ai toussoté de peur qu’on ne m’oublie.

   Puis la cérémonie a commencé. D’abord, un couple de papillons noir et bleu turquoise, envoyé en éclaireur, est passé tout près de ma tête en faisant semblant de ne m’avoir pas aperçu. Je n’ai fait tressaillir un seul de mes muscles. Parfaitement concentré sur ma prière. Seuls mes yeux ont suivi les arabesques compliquées de leur salut. Puis, l’un et l’autre ont disparu, là-bas, dans l’obscurité, absorbés par une chapelle ouvragée. Et les discours ont commencé…Oh ! Il fallait entendre les sources babiller, chuchoter, les sources, comme des êtres invisibles descendre, descendre tranquillement les pentes duvetées du grand entonnoir, sautiller, susurrer de roche en roche, enjamber des troncs d’arbres, il fallait entendre les sources m’accueillir, exulter, se précipiter, puériles, jusqu’aux bains sacrés.

On m’interpellait de tous côtés. Un lézard vert et bleu m’a dévisagé pendant quelques instants, puis d’autres sont apparus, franchissant un fossé, sautant un muret de terre. Moi qui baissais les yeux, je les ai fermés complètement pour comprendre mieux, pour pénétrer mieux le sens des arcanes. J’ai vu des voiles se lever, des rideaux s’ouvrir pour me laisser surprendre l’intimité libérée.

   Plus tard, bien plus tard, encore crispé dans l’extase, j’ai voulu me redresser pour quitter le temple car je ne souhaitais pas abuser de l’hospitalité divine. Mais une main insinuante m’a doucement invité à demeurer sur place. J’avais donc en ma possession, fermé à double tour depuis des années dans un coffre, ces images familières d’un monde étrange et beau et j’en avais oublié l’existence. Mes frères, autour de moi, étaient tous rassemblés et me reconnaissaient. Nous étions unis, réunis. La même sève coulait en nos fibres. Nos bras de balançaient de la même façon, lente et paresseuse. Nos troncs pliaient du même côté en cadence.

   Au réveil, je me sentais encore plus solidement enfoncé, enraciné en terre car les sources m’avaient abreuvé. La récompense fut, le grand papillon, l’éclaireur bleu, qui s’est posé, rassuré, confiant, sur mon corps.

   Enfin, j’étais comme les autres.

   

                JAC, le 13 février 2011

LES FEMMES DE L'OMBRE

 

4 janvier 2011, Siem Reap, Cambodge

 Elle a déplié sur le trottoir, à l’ombre d’un frangipanier, un vieux journal montrant les dernières tendances des bourses asiatiques.

Son bébé dans un bras, elle prépare un biberon. Tous les ustensiles nécessaires sont alignés devant elle : la boîte de lait en poudre, la bouteille d’eau, la dosette, le biberon.

L’enfant ne dit rien. Il ne perd rien des gestes lents et précis de sa mère. Elle respecte scrupuleusement les doses : six cuillérées pour un repas de 120...

Les passants passent, impassibles.

Il est midi. Les touristes japonais sont venus en nombre aujourd’hui. Des autobus de voyage les déversent près du vieux marche, là où les restaurants sont au coude à coude, dans l’espace et dans la concurrence.

Le petit boit à grandes tétées, sans faire de pose. Doucement la maman écarte les mouches qui virevoltent dans les parages.

Au milieu de l’après-midi, la chaleur baisse un peu. Les motocyclistes envahissent les rues et les ponts. Les engins pétaradent de bon cœur  à quelques mètres de ses pieds.

Au fil des heures elle déplace son journal en fonction de l’ombre qui avance.

 

A présent les Occidentaux descendent en ville pour se reposer de la visite des temples et se détendre devant une bière.

C’est aussi le moment du troisième biberon de la journée et des rations  mesurées, maniées avec précaution.

La lumière dorée est belle. Les amateurs de photographies sur téléphone portable mitraillent la rue, arrosent les boutiques, balaient les trottoirs. Pendant ce temps les Japonais et les Coréens immortalisent méthodiquement les quatre murs du restaurant qu’ils ont choisi et le contenu de leur assiette.

 

Quand le soleil se couche, la madone transporte sa progéniture et son quotidien à l’abri, derrière des broussailles.

Au milieu de la nuit, sous des feuilles de bananier, s’endorment deux silhouettes grises.