Plume au Vent

L'Arche de Noë

 

LA MAISON DE BUCHY

 

         


Le 24 décembre 1951, nous avons déménagé de Saint-Saëns à Buchy. Il gelait à pierre fendre. L’enfant de cinq ans que j’étais, tremblait de froid et d’inquiétude : il n’est jamais facile de se séparer des jouets et des lieux aimés de sa prime jeunesse. D’autant que mes parents sans le vouloir, avaient un peu participé à mon désarroi quelques jours auparavant  lors d’une vente aux enchères de nos biens « superflus ». Le spectacle avait eu lieu dans la cour, à même le sol. En quelques minutes j’avais vu disparaître aux mains de familles inconnues mon cher manteau en peau de lapin, ma précieuse poussette de bébé et surtout mon tendre canard boiteux auquel il avait toujours manqué une aile.

Les déménageurs étaient nombreux et forts, surtout le géant Octave Amar. Je me souviens des meubles qui franchissaient laborieusement les fenêtres du premier étage. Des bras solides les faisaient ensuite glisser le long du mur centimètre par centimètre, jusqu’à terre. Mes parents s’étaient certes débarrassés de beaucoup d’objets inutiles, mais ils avaient épargné les balais, les seaux et les chaises qui débordaient sur les côtés  de la camionnette, épuisée avant l’effort, croulant comme les plus spectaculaires taxis-brousse de Madagascar…

          

(C'est peut-être ce genre d'Arche de Noë qui m'a donné le goût des voyages.)

Le camion refusait de démarrer. Combien de fois il a fallu titiller le moteur, lui donner de furieux coups de manivelle, pour lui arracher un râle plaintif qui s’étouffait d’ailleurs au moindre éternuement !

Lentement, très lentement le fourgon épileptique est venu à bout des 9 km qui nous séparaient de la Gare de Montérolier, notre lieu de destination. Je découvrais alors ma nouvelle demeure, grande maison de briques rouges parcourue de courants d’air et d’échos sinistres.

Je n’ai plus aucun souvenir du déchargement. J’ai gardé en revanche des détails précis concernant le « réveillon ». Ereintés par tant d’efforts, mes parents nous ont mis au lit très tôt, après avoir tenté de calfeutrer avec des cartons et des couvertures certaines fenêtres sans vitre. On m’avait installé tout habillé, dans le grand lit de mes parents, à leurs pieds. J’espérais que le père Noël ne m’oublie pas. Je pensais à lui dans mon absence de sommeil, dérangée constamment par des vagissements masculins et des fracas de bouteilles provenant d’un énorme tas, érigé dans la cour : la maison avait été inoccupée pendant plusieurs années et squattée par des marginaux alcooliques qui s’y abandonnaient. Il n’y avait, je pense, qu’un seul pensionnaire cette nuit-là.

       
(Un pauvre homme a passé son réveillon de Noël à nager dans une mer de bouteilles vides.)

La première partie de la « veillée » a résonné d’appels de détresse et de verre brisé : « C’est moi, Linan, venez me chercher…Je retrouve pas ma maison… » Mon père soulevait de temps en temps un coin de carton et répondait : « Fichez-moi le camp ou j’appelle la police ! »La voix reprenait aussitôt : «Pas possible ! Je suis le Père Noël ! J’ai trop travaillé ce soir ! J’ai soif ! A boire ! A boire !… »Le bougre s’était donc égaré dans le tas de bouteilles qu’il avait sans doute aidé patiemment à se former d’année en année depuis la guerre.

C’était une nuit pénible, agitée, bruyante au cours de laquelle le « Père Noël » de mes cauchemars apportait des litres de vin en cadeau aux enfants et se battait avec des gendarmes…

Au petit matin, emmitouflé dans un manteau et une couverture, je suis passé sans conviction devant les souliers que j’avais alignés la veille devant la porte. Mais…un petit coin de papier rouge dépassait…Le père Noël de cette nuit agitée n’avait donc pas menti ! Il m’avait apporté… une petite traction avant noire...Une 15 CV avec des pneus beurre frais, comme dans les films policiers.

A partir de cet instant j’ai aimé ma nouvelle maison, même avec tous ses carreaux cassés.

           

       (La Citroën 15 cv, l'attraction des enfants des années 50.)

 

                  JAC, le 13 octobre 2010

 

Table d'hôtes gratuite

 

LA MAISON DE BUCHY

 

Grande maison en briques rouges, entourée d’arbres et d’une haie touffue, avec deux jardins immenses et un petit verger. C’est l’été. Fenêtres grandes ouvertes, il fait bon vivre dans cette bâtisse qui sent les confitures, la cire et les légumes fraîchement cueillis.

           

Quelques mouches batailleuses. Un train de marchandises au loin. Le doux cliquetis des fourchettes nous appelle. Il doit être midi. « A table ! A table ! » Voici l’heure de mobiliser les forces vives retenues au grenier, occupées à la buanderie ou en service dans les jardins. Monique a préparé aujourd’hui une blanquette de veau.

           

    (Blanquette de veau, une fois par semaine à cette époque.)

Mon père s’assoit en premier, en bout de table et noue sa serviette autour du cou. Par habitude je me place à sa droite, en face de ma grand-mère et de son frère sourd-muet, l’oncle Alfred. Jean-Claude préfère se poster un peu plus loin mais tout près de Monique, la bonne, recrutée à l’âge de seize ans à la sortie du Certificat d’Etude. Joseph Locquin, jardinier et homme à tout faire, se place juste à côté de la laveuse, femme plantureuse à la barbe fournie et au tempérament de feu. J’oublierai presque « Beaux-Pieds », élagueur occasionnel aux pieds-bots spectaculaires et à la langue perfide, voué à jouer malgré lui le rôle ingrat d’électron libre autour de la table car chacun s’amuse à lui chiper les meilleures places. L’ambiance du déjeuner est joyeuse. Les convives s’expriment sur les faits du jour. La locataire du Buffet de la Gare n’a-t-elle pas fait disparaître son bébé dans les toilettes ? Les gendarmes interrogent les voisins. Duval aurait tenté une fois de plus de se suicider en se jetant tête la première dans sa citerne. Il s’en sort avec une fracture du crâne : il a oublié que le puits était à sec ! Le père a repiqué 700 poireaux, il a le « dos en compote ». Joseph défriche en ce moment une zone difficile et se plaint des obus de la dernière guerre qui remontent à la surface. l’oncle Alfred n’a pas d’appétit et se glisse une assiette chaude sur le ventre pour soigner ses coliques. Monique ne cesse de surveiller la fenêtre : son amoureux ne devrait pas tarder à passer, au volant de son camion de bestiaux.

          

             (Les images et les odeurs de notre enfance.)

C’est un jour ordinaire dans la grande maison de briques rouges. Le repas s’achève dans les éclats de rire, quelques plaisanteries un peu grivoises et une envie irrésistible de faire la sieste. Des arômes de cidre et de sucre imbibé de calvados se mêlent au parfum de café fort. Quelqu’un bâille sans retenue au moment où le ferrailleur s’arrête devant le portail. Je me précipite vers ma cachette  car j’ai quelques petits trésors à lui vendre, sous l’œil bienveillant de mon papa : des fils de cuivre, des tuyaux de plomb et un morceau de gouttière en zinc. Pour un enfant de mon âge, son camion est une aubaine, un régal de bric-à-brac aux odeurs de peaux de mouton, un festival artistique de tubes divers, de roulements à billes, de caisses de durites rouillées et de pistons graisseux.

 

L'école de Saveaumare

 

L’école se trouvait à un kilomètre de notre maison. J’y suis entré très tard, à l’âge de sept ans, je ne sais pour quelle raison. Mes résultats étaient satisfaisants. Je nourrissais pour le maître, Jean Dupuis, père de l’acteur Jean-Michel, une profonde admiration.

         

   (Jean-michel Dupuis, au centre, en compagnie de Pierre Arditi.)

Il a su, dans un environnement plutôt porté sur le calvados, les enfants à répétition et les repas interminables du dimanche, nous initier à la musique classique, à la peinture, au théâtre. Je me souviens de ses anecdotes concernant les bombardements de Rouen en avril 44, des cours sur le Moyen-Âge, de ses plongeons spectaculaires lorsqu’il tenait le poste de gardien de but face à  toute la classe réunie ou des sonates de Beethoven qu’il nous jouait pendant les récréations.

Nous partions souvent en forêt à la découverte des champignons ou des essences endémiques du pays de Bray. Il n’oubliait pas de nous faire visiter des fermes, ni de nous initier au hand-ball, sport inconnu à cette époque dans la région.

 


(Monsieur Dupuis, grand amateur de marches en forêt, utilisait tous les moyens pour exciter notre curiosité. Le cours se passait assez souvent dans la nature.)


 Nous avions de temps en temps la tâche valorisante de veiller à ce que son fils Jean-Michel, alors âgé de trois ans, ne s’approche pas trop près de la citerne.

Le samedi, nous avions droit à un film, chose rare dans les écoles en 1958. Ma passion des voyages est née là, à l’occasion de ces séances qui me bouleversaient. En particulier un reportage en noir et blanc sur la culture du riz dans les plaines de Cochinchine m’avait subjugué. « Je veux aller là-bas, quand je serai grand » lui ai-je dit après le cours. 37 ans plus tard, lorsque j’ai débarqué à Saïgon, j’ai pensé à ces images qui m’avaient tant fasciné.

 

Ainsi il nous incitait indirectement à voyager, à quitter cette région quelque peu hermétique aux horizons nouveaux. Cependant il ne cessait de nous interdire d’aller « dans la grotte de Clairefeuille », truffée de tunnels, de souterrains dangereux qui avaient servi de cache d’armes pendant la dernière guerre. Mais ses avertissements à répétition avaient plutôt tendance à produire l’effet inverse dans nos consciences de moineaux. Les plus dégourdis d’entre nous, les plus bêtes aussi, ne cessaient d’imaginer les histoires les plus fantasmagoriques dans ces couloirs sinistres. Si bien qu’il a fallu un jeudi, transgresser l’interdit. Munis de torches et des plus belles dissimulations à l’égard de nos parents, nous avons osé pénétrer dans la caverne. C’était un conduit crayeux, aux parois couvertes de mousses gluantes qui sentaient la mort. Nous étions terrorisés à l’idée d’y découvrir des cadavres. En fait nous n’y avons rencontré que nos propres limites. C’est en courant que nous avons quitté ce lieu défendu. Sur le chemin du retour les rires fusaient, comme si nous avions vu la voisine se promener toute nue sur la route. A partir de ce jour, Clairefeuille figurait en bonne place sur la liste de nos randonnées secrètes et nous y retournions de temps en temps pendant les grandes vacances d’été.

C’est avec beaucoup de peine que j’ai appris en 95 la mort de onze personnes dans cette maudite cachette. Plus tard, sur la plaque commémorative j’ai lu les noms des petits enfants de mes camarades de l’époque. Eux non plus n’ont pas respecté les recommandations des parents et des maîtres.  

Le nôtre évoquait un jour la croûte terrestre, parlait du manteau supérieur ou de la lithosphère. Très pédagogue, il s’évertuait à utiliser des images fortes, des comparaisons puériles mais efficaces, car les esprits de mes collègues étaient davantage tournés vers la traite des vaches, le ramassage des pommes à cidre que sur tout ce qui touche les entrailles de leur terre. Ils éprouvaient beaucoup de difficultés à concevoir pareille stupidité inventée par des « savants de Paris » : une chaleur intense dans le noyau interne ! L’un d’eux lève le doigt pour illustrer les propos de l’instituteur : « M’sieur, m’sieur, je sais, mon père l’aut’jour, il creusait une tranchée…

-Oui, et alors ?

-Ben, m’sieur, il devait s’approcher du noyau, passe que plus qu’i creusait, plus qu’il avait chaud… »

Je revois notre maître s’asseoir lourdement sur l’estrade et se prendre la tête dans les mains en soupirant.

       

  (Notre école était un peu celle de Doisneau ou de "La Guerre des Boutons".)

L’année précédente, un certain Leprêtre avait écrit une très belle mais courte rédaction qui en disait long sur ses facultés à réduire la vie à l’essentiel. Le sujet donné par monsieur Gache, le prédécesseur, certes un peu patriotique, était ce jour-là : « Que vous inspire le défilé du 14 juillet ? Racontez. » L’écrivain en herbe avait produit le texte suivant : « Quand je vois le défilé, je me dis, ma foi, voilà le drapeau qui passe. » Point final.

A la distribution des prix, cérémonie incontournable à laquelle devaient se joindre les plus hautes autorités du canton, le maire, un peu fatigué peut-être par quelques repas arrosés, avait dit, à propos des activités prévues par la commune pour ce fameux 14 juillet : « Si vous voyez d’la lumière, c’est qu’y a bal, si qu’vous zen voyez pas, c’est qu’y a pas bal. »

Puis il avait lu, tenté de lire, son discours de fin d’année scolaire, au milieu duquel une phrase lui posait problème. On entendait à peu près ceci : « Mes enfants, vous méritez vos prix. Ces livres sont pour vous. Avec tous les savoirs que vous avez…que vous avez…que vous avez acquéris… »  A cet instant de l’allocution officielle, un adjoint un peu gêné, s’approche et lui souffle à l’oreille : « Acquis, acquis, voyons… » Le pauvre homme se sentant à juste titre épaulé par son équipe, confirme de plus belle : « A qui ? Mais à vous, mes enfants ! »

C’était notre école. Toute petite, perdue au milieu d’une grande place. J’ai un petit pincement au cœur à chaque fois que je lui rends visite.

 

                 JAC, le 7 octobre 2010

 

Cours d'histoire dans le jardin

LA MAISON DE BUCHY

 

Ma passion pour la géographie vient des collections de timbres. Comme j'avais des problèmes de dents, mon père me conduisait tous les jeudis chez le dentiste, pour des soins pénibles et douloureux. J'avais droit, une fois sorti du cabinet, à une pochette de timbres que papa m'offrait, pour me récompenser de ne pas avoir pleuré. C'est ainsi que m'est venue une passion dévorante pour la géographie. J'imaginais tous ces pays, consultais les atlas, pouvais reproduire de tête la carte de Corse, avec ses fleuves, les méandres de l'Amou- Daria, placer sans erreur toutes les villes d'Ethiopie...

                     (Visages familiers pour un enfant de 7 ans en 1955.)

Quant à l'Histoire, j'ai vécu la Guerre de Cent ans jour par jour, grâce aux émissions radiophoniques. Enfin, ce que je sais des grandes batailles de la France, vient des « tranchées » que je creusais dans le jardin, dans l'espoir de trouver des pièces de monnaie, des armes, des obus...Papa, un peu pyromane sur les bords, faisait régulièrement une razzia dans mon stock de balles et la cérémonie de l'attaque de Verdun  pouvait commencer : d'abord un feu pour brûler les mauvaises herbes, histoire de joindre l'utile à l'agréable. Puis il y jetait les cartouches, après nous avoir ordonné de nous protéger derrière le mur de la cave. Au bout de quelques minutes les premières explosions déclenchaient les plaintes déchirantes des chiens, puis les hurlements accusateurs des voisins. Moi, je serrais de toutes mes forces le large pantalon à bretelles de mon père. Tandis qu'il « remontait »à lui tout seul la côte de Douaumont, ne nous donnant l'ordre de tirer qu'à son signal.
Pour moi, la géographie, c'est toute notre histoire !

         
                 

                                      JAC, le 6 octobre 2010

 

Catch féminin dans un jardin

LA MAISON DE BUCHY

Je travaillais ce jour-là avec mon père dans le jardin. Il soulevait les plans de pommes de terre avec sa bêche et je ramassais les patates. Il faisait beau. Une conversation mouvementée nous a fait dresser l’oreille. Oui, derrière la maison, deux femmes en colère  semblaient vouloir en découdre. Soudain nous avons vu surgir du diable vauvert deux furies, bien connues du quartier pour leurs histoires rocambolesques avec un même amant : Berte, au nom belge impossible à prononcer pour des oreilles normandes, dite pour cette raison « la Flamande » et Gisèle, appelée « la Picarde »parce qu’on médit plus facilement sur une entité assez vague que sur un nom précis. Tout le monde sait que leur amoureux  est un cultivateur volage. Il passe et repasse, juché fièrement sur son tracteur, une petite tête déplumée posée sur un  long cou rouge. Des plaisanteries fusent à leur sujet : on fait courir le bruit dans le quartier que c’est à la rougeur du coup qu’on reconnaît l’amant de qualité…Ca fait rire les adultes et moi, garçon naïf de onze ans, je ris comme eux, sans trop savoir pourquoi.  A notre grand étonnement les deux femmes pénètrent dans notre jardin, piétinent allègrement les fraisiers de ma mère, se saisissent d’une pioche, d’une pelle, se donnent de nombreux coups de pieds, dont beaucoup heureusement n’atteignent pas leur but. Mon papa,  homme à l’autorité naturelle, se trouve désarmé, sans ressort devant la rage des combattantes. Il court à droite, à gauche, m’ordonne de leur couper la route qui mène à la cabane où sont entreposés les outils dangereux.

              

                                            (Faux et usage de faux.)

Mes petits bras de gosse ne peuvent pas grand-chose contre deux mastodontes résolus à s’entretuer…La Belge réussit à attraper une faux. Mon père hurle. Moi, je pleure. La Picarde bat en retraite. Mais pas assez vite. La lame tranchante passe à un centimètre de sa tête. A présent la bataille des Ardennes fait rage. La rhubarbe est écrasée. On se griffe. On mord. On arrache des cheveux. Puis les deux rivales se relèvent, essoufflées, le visage en sang. Mon père tente de les raisonner. Elles repartent la tête basse, s’excusent.  On s’achemine vers une trêve. Mais, allez savoir pourquoi, alors que papa paraissait tenir les deux adversaires en respect, tandis qu’elles étaient sur le point de quitter la propriété, les voilà reprises de folie. Elles s’agrippent à la chemise de Lucullus, chacune un pan…Elles tirent, elles tirent. Et ce qui devait arriver, arriva : la Picarde déchire la manche droite, la Flamande en fait de même avec la gauche ! Mon père n’en peut plus, il hurle, appelle au secours. « Vous allez me foutre le camp de chez moi ! Sortez ! Je vais le dire tout de suite à vos maris ! Ouste ! »

                    

La tête basse, enfin raisonnables,  elles quittent la maison,  cette fois pour de bon…Les maris ont la réputation d’être violents dans la région. Mon père a trouvé les mots justes, il est enfin maître de la situation.

Nous abandonnons le champ de bataille pour rendre compte à notre mère des derniers événements du jour…A l’instant où le paternel ouvre la porte, maman sort et dit : « Pour ce midi, Lucien, tu nous arraches une ou deux… ». Elle ne termine pas sa phrase. Mon père bafouille, tente une explication inaudible, bien trop compliquée…Elle ne comprend pas : « Ta chemise…Elle est repassée de ce matin…t’exagères, tout de même … ! »

Pour toute réponse, nous partons mon père et moi, d’un merveilleux fou-rire libérateur qui atteint immédiatement ma mère, bien qu’elle n’en saisisse pas tout de suite la raison.

          

                                         (Aquarelle Jean-Claude.)

 

C’est un jour comme un autre, à la campagne, en 1958, où un enfant de onze ans réfléchit sur l’étrange comportement des adultes, le sens de la propriété privée et les règles du catch. Un match nul équitable sur terrain neutre, entre la Flandre et la Picardie, beau temps, deux spectateurs, deux cartons rouges. 

                            
                  

(Match nul, 1-1, résultat acquis à la mi-temps, 2 cartons rouges, 20 coups francs, 10 coups bas.)

                 

                              JAC, le 5 septembre 2010

 

Le coiffeur de Buchy

LA MAISON DE BUCHY

Je me souviens des jours heureux...disait Gainsbourg...

J'ai 6 ou 7 ans. Mon père donne à Jean-Claude 3 ou 4 francs pour qu'il me conduise chez le coiffeur, à Buchy, distant de  quelques kilomètres. Mon frère s'approche de moi, embarrassé, confidentiel. Il me propose de jouer lui-même le coiffeur et de garder les sous, pour nous acheter...des bêtises à l'épicerie du coin. On cherche des ciseaux qui coupent, le rasoir de papa, le fameux coupe-chou terrible des professionnels. Il me place un bol sur la tête pour « égaliser  sur les côtés ». Je ne bronche pas, confiant, attentif à ne pas troubler la concentration de l'expert, à qui j'abandonne ma tête. Il taille, coupe, cisaille, recoupe...Le résultat s'avère surprenant, comique, ridicule, et, pour tout dire désastreux : des épis partent dans tous les sens en une création navrante qui tient beaucoup du porc-épic.

               

(Création artistique de mon frère sur ma chevelure blonde d'innocent, à mi chemin entre le porc-épic ébouillanté et la période "punk", version première pression à froid.)

Le soir mon père rentre de Neufchâtel où il a son bureau. Il avise mes mèches rebelles et fulmine contre ces  « salauds de coiffeurs qui profitent de la naïveté des enfants, sabotent le travail pour encaisser plus vite l'argent des innocents »...Nous baissons le nez dans la soupe, consternés que l'affaire soit si ma engagée.

Le lendemain notre père nous remet une lettre à destination du « salaud de coiffeur », ajoute qu'il ne veut pas payer un centime de plus. Et hop! Retour à la case départ! Et que ça saute!

Mais nous avons dépensé le capital à la boutique. Comment faire pour ne pas prendre la raclée du siècle? Il nous faut vite chercher dans les tiroirs, fouiller au fond des poches de tous pantalons disponibles dans les piles de linge, parcourir le jardin de long en large. Le résultat est bien maigre. Alors l'idée nous vient de lancer un emprunt sans intérêt auprès de la femme de ménage et de notre voisin, menuisier, chez qui nous avons la permission à vie d'utiliser établis, herminettes, varlopes, rabots pour la fabrication quotidienne de nos épées et de nos sabres.

Dès notre arrivée dans le salon, le barbier du village ne cache pas son étonnement en découvrant les dégâts grotesques dans ma chevelure. Je me souviens encore de sa question avec l'accent du pays de Bray :

-          Est-ti pâpâ qui t'a coupé les g'veux? 

Bien entendu, nous avions déchiré en petits morceaux, et jeté par poignées sur la route, la lettre de protestation du père.

      

(20 juillet 1999, Praz-sur-Arly, lieu aimé de notre enfance. Mon frère a de nouveau envie de me couper les cheveux...Il n'a peut-être pas tort...)

                JAC, le 4 septembre 2010

 

Mystère dans la cave

LA MAISON DE BUCHY

Mon père me demande pour le déjeuner d’aller chercher une bonne bouteille de vin à la cave. J’ai carte blanche. C’est mon travail. Et Je le fais bien. Je sais d’avance, en fonction de son humeur du jour, si je dois lui choisir un Saint-Emilion, un Beaujolais léger ou même un Chablis. Aujourd’hui ce sera plutôt…Mais un bruit étrange perturbe mon choix d’œnologue en herbe…On dirait…oui, on dirait qu’une femme est en train de geindre, de pousser des cris de douleur. Je m’approche, sur la pointe des pieds. Et là, et là…Je n’en crois pas mes connaissances, très limitées sur la condition humaine : le jardinier frappe le dos de la laveuse avec son ventre ! Et il ose manger à notre table ! Je remonte aussi vite que je peux en pleurant :

 

« Papa ! Le père Locquin est en train de tuer Henriette ! Viens ! Viens vite ! Elle va mourir… »

Papa éclate de rire. Sa réaction me déçoit. Je ne le comprends pas à cet instant.

« Qu’est-ce qu’il lui fait ?

-Il lui donne des grands coups de ventre sur le dos… »

Malgré tout, s’il réagit de la sorte, c’est que le danger n’est pas immédiat, me dis-je du haut de mes huit ans.

« Et ma bouteille ? 

-Pas possible ! Ils s’accrochent tous les deux au casier… 

-Mon pauvre garçon…Je t’expliquerai un jour, rassure-toi, il ne lui veut aucun mal. Par contre, il ne faudra pas le répéter à son mari. Tu me le jures ?

-Quand est-ce que tu m’expliqueras ?

-Quand tu auras quarante ans… »

             

(Difficile d'attendre 40 ans pour tenter de comprendre les mystères de la nature.)                                           

C’est l’heure de passer à table. Le jardinier et tous les autres convives prennent place. La laveuse s’assoit en dernier. Elle ne dit mot. Son chignon est déformé.

 

Il est trop tard pour déboucher une bouteille. Mon père ne boira pas de vin aujourd’hui et se contentera du cidre bouché habituel. Je n’ai pas grand appétit. Je surveille du coin de l’œil Joseph et Henriette qui baissent la tête dans leur lapin à la moutarde.

                
(Cave moderne, malheureusement sans poignée. Où s'agripper en cas de secousses sismiques?)

                JAC, le 3 octobre 2010

 

 

 

Buchy en guerre

LA MAISON DE BUCHY

 

           
                    

(La maison de notre enfance, désormais offerte aux nains de jardin et aux fausses brouettes posées sur une pelouse désespérément bien tondue.)

Un jeudi de l’année 1954. Journée libre pour les enfants. Occasion pour moi de creuser, de fouiller la terre dans l’espoir d’y trouver des bouts de cuivre, des pièces de bronze, des médailles de soldats anglais ou quelques obus de la guerre 14 qui enrichiront mon trésor.

Une explosion me tire définitivement de mon sommeil.

Puis une autre, suivie de…de rafales de mitraillettes…

J’appelle mon père…

Pas de réponse.

Ma mère…

La maison semble vide. Je me lève tout doucement et me dirige à quatre pattes jusqu’à la fenêtre…Les armes crépitent dans la campagne. C’est évident : le pays est envahi par l’ennemi et mes parents ne m’ont pas prévenu ! Nous allons mourir. Tous. Les récits terribles des restrictions, des exécutions sommaires, des bombardements durant l’Occupation, résonnent dans ma tête. Lentement, très lentement, je me redresse pour tenter de comprendre la situation…Dehors, partout, dans le jardin, le long de la voie ferrée, autour de chaque maison, des soldats, des troupes compactes, des camions, des mitrailleuses…Nous allons mourir, c’est sûr. Mais là, à l’entrée de notre maison, des militaires entourent mon papa…Il sort…oui, ses papiers d’identité…Un capitaine le laisse passer. Mon père se dirige  vers la gare. Je tente de lui lancer un hurlement désespéré, pitoyable…Aucun son ne sort de ma gorge nouée par la frayeur. Le nombre de jeeps est incalculable. Je n’y tiens plus et choisis de descendre à la cuisine…Personne.

           

     (Buchy en guerre ou un enfant de 6 ans en guerre contre les petits soldats.)

J’entends des ordres lancés en français. Ce sont donc nos troupes…Alors je ne risque rien. Mais où est Monique ? Je…je l’aperçois, là-bas, en train d’étendre le linge ! Elle est folle ! Sous la mitraille ! Je l’appelle de toutes mes forces. Elle ne m’entend pas. Alors, fou de rage, je cours vers elle, au risque de recevoir une balle perdue. « Monique ! Reviens ! Tu vas te faire tuer ! C’est la guerre ! »

Notre gouvernante n’est pas seule. Elle me sourit et me salue de loin. L’officier avec lequel elle s’entretient, s’éloigne d’elle brusquement et vient à ma rencontre :

« N’aie pas peur, petit ! C’est une manœuvre ! Un exercice ! Tu sais, il n’y a pas si longtemps que la guerre est terminée…Les écoliers font des devoirs. Nous faisons les nôtres…

-Oui, mais…mais vous ne nous avez pas informés…

-Tu crois que les ennemis font des politesses quand ils décident d’attaquer ? »

 

J’ai enfin compris mon erreur. J’ai surtout retenu la joie des militaires à jouer aux petits soldats et à faire peur aux enfants.

Maintenant, je peux pleurer à chaudes larmes dans mon bol de chocolat.

                 JAC, le 2 octobre 2010

Le Buffet de la Gare

LA MAISON DE BUCHY

 

                   

 

Le Buffet de la Gare de Montérolier-Buchy, était en 1953-54, le seul lieu de toute la région pourvu d’un récepteur télévisé. On y venait en famille le lundi soir pour suivre l’émission de variétés de Jean Nohain, « 36 chandelles » et le mercredi soir pour se régaler de cirque avec le spectacle « La Piste aux Etoiles ». La séance du lundi montrait un Jean-Nohain virevoltant et la fameuse « Mireille », professeur autoritaire du Petit Conservatoire. Je revois les débuts de Fernand Raynaud, perdu au milieu d’un immense  imperméable. Je pense même qu’il a gardé ce vêtement fétiche  une bonne partie de sa carrière : il était arrivé en retard sur la scène et cet accoutrement comique avait séduit les spectateurs. C’était l’occasion de voir les toutes premières apparitions en public de Brassens, de Jacques Brel, des frères Jacques. La vedette du mercredi était incontestablement le clown Zavatta qui savait tout aussi bien faire rire qu’attendrir les foules.

                   

      (Achille Zavatta, immense vedette du cirque dans les années 50-60.)

L’exhibition n’avait pas lieu que sur l’écran. La grande salle, souvent pleine à craquer, résonnait de pleurs d’enfants, de querelles de couples, de commentaires croustillants sur les tenues légères des chanteuses, de protestations véhémentes contre les nombreuses pannes de courant de l’époque ou les brusques coupures d’images de l’ORTF, la chaîne unique. On applaudissait facilement les speakerines Jacqueline Joubert ou Jacqueline Cora, malgré quelques trous de mémoire. En revanche on sifflait sans pitié les bourdes de la présentatrice « nouvelle vague » Anne-Marie Peysson.

 

Joseph, célèbre clochard local, provoquait la colère des spectateurs en se levant devant eux toutes les cinq minutes, les empêchant ainsi de suivre leur émission. Il sortait alors sa lampe électrique et prenait son temps pour consulter sa montre. Quelques cris, une ou deux bousculades lui faisaient entendre raison. Mais l’exaspération générale ne l’empêchait pas de continuer à expliquer à l’encan : « C’est un cadeau de mon ami, il est docteur en Suisse. C’est un cadeau… »

Parfois, pour endormir des enfants grognons ou calmer leur toux, des mères leur présentaient « un petit canard », un sucre sur lequel elles versaient une cuillère de calvados. Cette pratique, à leurs yeux, avait deux vertus : le bambin s’endormait plus vite et l’alcool « tuait les vers. »

Malgré tout, très peu consommaient une boisson. Les patrons du « Buffet » ne gagnaient pas beaucoup d’argent avec ces amateurs de variétés. Jamais on ne les a entendu protester ni inciter qui que ce soit à payer sa place. Il y avait là un village entier, décidé à profiter de son plaisir jusqu’au bout.

 

L’atmosphère était bien différente du côté du bar. On y jouait aux cartes ou aux dominos, tout en gardant un œil sur les décolletés des artistes et la poitrine généreuse d'une pensionnaire de passage. L’eau de vie, le vin et les plaisanteries grasses coulaient à flots. Il y avait là, des clients assidus, non seulement devant leur verre d’anisette, mais autour de la table des habitués ou tout contre "la beauté fatale", le cœur sur la main droite, la gauche repoussant  sans grande conviction les avances les plus hardies de ses prétendants. L'un aimait à jouer aux dominos avec la belle, l'autre refaisait le monde avec le mari d’icelle. Quand il avait le double six, il avait coutume de dire : « Moi, si j’glisse pas c’ti-là au bonheur, j’gagne pas !... »Aussitôt il le passait entre ses cuisses, qu’elle avait plantureuses et hospitalières. Et tout le monde s’esclaffait, depuis l’épouse jusqu’à l’époux, en passant par les autres clients.

                    

 (Le Buffet de la Gare, lieu de passage, ouvert jour et nuit pour le bien-être des clients: ici, un décolleté d'école...)

En dehors de ces deux soirées, la salle de télévision pouvait se remplir non seulement lors de certains matchs de football, mais aussi par exemple à l’occasion de la visite officielle de la reine Elisabeth en France en 1954, au cours de laquelle l’ORTF avait retransmis une pièce de théâtre par jour : le roi Lear, la mégère apprivoisée, la nuit des rois et surtout Hamlet, avec Laurence Olivier. Cette semaine-là, les pièces avaient été suivies avec beaucoup d’intérêt par de nombreuses familles, preuve flagrante que l’Art dramatique peut satisfaire tous les publics, contrairement aux idées qui courent de nos jours.

                       

                  (Ca rappelle des souvenirs, cette mire, n'est-ce pas?)                  

 

Ce bâtiment incontournable recevait tantôt la visite des douanes, soupçonneuses de trafic de tabac organisé par des locataires inconnus venus de Marseille ou celle des gendarmes, alertés par des rumeurs sur la disparition d’un nouveau né dans les toilettes.

Le bistrot rival s’appelait officiellement « L’hôtel du Nord » ou tout simplement « chez Tartarin » pour les intimes. Plus confortable, moins populaire, il était malgré tout son complément idéal même pour ses détracteurs, habitués à faire la navette entre les deux, histoire de comparer les ambiances, les prix ou les rencontres amoureuses à la sauvette.

 

Le Buffet véhiculait dans la population l’image somme toute justifiée d’un lieu culturel de qualité. Il était aussi notre alibi favori pour nos escapades dans tout le quartier : le long des entrepôts de la gare toute proche, de wagon en wagon ou derrière les buissons, pour y fumer nos premières cigarettes, faire exploser des pétards, s’interroger sur l’anatomie des filles. Pour une cigarette P4, des carambars ou un rouleau de réglisse, les paris organisés à la barbe du chef de gare allaient bon train : avaler une limace, croquer dans un ver de terre ou traverser la voie juste avant le passage d’un train de marchandises ne nous faisait pas peur. Par contre le jeu excluait l’éventualité de passer devant un train de voyageurs à cause des habitants du village susceptibles de nous surprendre en flagrant délit.

 Nos amusements étaient essentiellement tournés vers la guerre. Tout ce qui était boîte de conserve servait de grenade dans les « tranchées ». En guise de fusils nous portions à la main de longs morceaux de bois volés chez le menuisier. Les pinces à vélo nous servaient de menottes. Les blessés, soignés à « l’infirmerie », avaient ordre de ne pas pleurer en rentrant chez eux. Aucun parent ne devait savoir que la gare appartenait dans la journée à des enfants en mal d’héroïsme.

                 

  (La gare, sur la ligne Rouen-Lille, telle qu'elle était encore dans les années 50.)
 

             

                          JAC, le 1 er octobre 2010

Corde au coup

LA MAISON DE BUCHY

Vie et mort de Gilbert Gillet

Années 55-60

 

Petit homme courtaud, habillé été comme hiver d’une lourde veste de toile noire, il portait béret à la française et moustache fourchue. Toujours à pédaler sur son vélo grincheux, il sillonnait le bourg à la recherche de compagnons pour trinquer dans ses deux bistrots préférés, le Buffet de la Gare ou l’hôtel du Nord.

                    
(Le Buffet de la Gare était à peu près dans cet état dans les années 50.)

Après avoir bu toute la journée de grandes quantités d’alcools forts, il descendait lentement la côte pour rentrer chez lui, rouge comme une tomate, le regard trouble, la tête vacillante. Quand mon père travaillait dans le jardin, Gillet avait coutume de s’arrêter un moment pour chercher auprès de lui un peu de réconfort, une oreille bienveillante à qui raconter les derniers malheurs que sa femme lui avait fait subir.

Il évoquait alors ses soirées de détresse à tenter de calmer Gilberte, sa fille de onze ans, inquiète de l’absence de sa mère. Jamais à court d’arguments pour défendre les intérêts de la maman, il lui inventait des travaux de nuit chez des voisins, un emploi inespéré chez des gens riches, des heures de repassage chez monsieur le maire.

Cependant, poussé par une curiosité malsaine, il essayait parfois de la suivre dans ses déplacements mystérieux. Tantôt il l’apercevait dans les bois avec un homme blond, tantôt dans les herbages avec le facteur. Malgré une accumulation manifeste de preuves d’infidélité, il n’osait la prendre en flagrant délit d’adultère, repoussant à plus tard la décision d’intervenir et de mettre fin à ses agissements coupables. Malgré tout, il supportait de moins en moins les allusions grivoises et les insultes lancées sur son passage. Le mot « cocu » en particulier, lui trottait dans la tête. Alors il se saoulait pour oublier son malheur.

        
   (Couchés dans le foin avec les vaches pour témoins et peut-être aussi le mari ...)

« Cette situation ne peut plus durer, lui répétait mon père, vous devez vous montrer ferme auprès d’elle et jouer votre rôle de mari, de responsable du foyer…Arrêtez de boire, soyez raisonnable ! Habillez-vous mieux ! Pensez à l’avenir de votre fille ! »

Gillet baissait la tête comme un enfant honteux, ne perdait pas un mot des conseils de bon sens puis repartait, un peu dégrisé, déterminé cette fois à agir. Il remontait promptement sur sa bicyclette, pédalait avec assurance, décidé à dire enfin à son épouse de quel bois il se chauffait.

Hélas ! Les jours suivants, il faisait un détour pour ne pas affronter le regard de son jardinier-conseil. Bien sûr il avait de nouveau oublié de s’expliquer une bonne fois pour toutes avec sa femme.

Un jour de canicule, l’homme au béret noir zigzaguait terriblement sur son engin. Incapable de suivre correctement la courbe du virage, il ne cessait de se déporter vers sa gauche, là où l’attendait le mur d’enceinte de notre propriété. Le choc ne fut pas d’une extrême violence, bien au contraire. Il semblait même filmé au ralenti. D’abord le vélo qui s’immobilise, puis le cycliste qui passe lentement par-dessus le guidon, enfin, un corps mou qui atterrit à califourchon sur la maçonnerie. En équilibre pendant de longues secondes sur le parapet, le pauvre ivrogne finit par plonger tête la première dans une rangée de poireaux que mon papa venait de repiquer. Nous nous sommes précipités pour porter secours au blessé… La surprise était de taille : le bougre dormait à poings fermés ! Il ronflait !

« Va chercher une couverture, on va l’allonger à l’ombre, il partira quand il sera dessoulé », me commanda mon paternel.

                  
   (Le vélo avait percuté le mur à la limite de la partie sombre et de la partie claire.)

Quelques mois plus tard, un camion de pompiers, une ambulance, suivis par une voiture de gendarmes passèrent en trombe devant notre porte. Aussitôt les têtes curieuses du quartier sortirent des fenêtres, interrogeant ici et là, questionnant tous azimuts pour tenter de savoir où avait eu lieu la catastrophe. On apprit très vite que Gillet avait voulu « se suicider au gaz », chez lui, dans sa cuisine. Les pompiers n’avaient eu aucune peine à pénétrer dans sa maison, la porte n’étant même pas fermée. Sur le sol gisait une épave humaine. Après les premiers soins, le malheureux s’était réveillé avec un mal au crâne épouvantable. Quelques carreaux cassés aux fenêtres lui avaient sauvé la vie.

La semaine suivante, un autre convoi de pompiers passa à grand bruit devant chez nous, toujours dans la même direction.

Cette fois, le mari trompé, fort de sa première expérience ratée avec la mort, choisit de se noyer dans le puits. Il avait pour ce faire attendu le moment propice : les filles, à l’école, sa femme dans les bras d’un amant. Sans hésiter il a plongé. Il avait tout prévu, mais oublié un détail : la citerne était vide ! Le choc fut terrible. On le sortit, inanimé, mais vivant, à l’aide d’un treuil. Diagnostic de l’hôpital : fracture du crâne, fracture du nez, fracture des deux bras.

           

(Tête la première dans un puits vide ou "trou normand" en attendant le fromage et le dessert.)

En revenant quelques semaines plus tard dans ses murs, il demanda à s’approcher de la margelle du puits, histoire d’imaginer les efforts surhumains des pompiers pour le sortir de là. Des paroles de « la mégère » à propos de cette citerne  lui revinrent en mémoire. C’est vrai, elle n’avait cessé de répéter pendant des mois qu’il n’y avait plus d’eau à boire dans la maison. Mais lui, plutôt tourné vers d’autres boissons, n’avait pas jugé utile de prendre une décision à ce sujet.

Il se fit très discret pendant sa convalescence. On n’entendit parler de rien pendant une ou deux saisons. Il passait rarement devant chez nous. Pas une seule fois il ne s’arrêta pour un brin de causette avec mon père. On disait qu’il ne buvait plus. Certains affirmaient avoir vu « Gillet et sa Gillette » se promener bras dessus, bras dessous à travers champs. D’autres prétendaient que le couple était sur le point de quitter la région pour « monter à la capitale ». Le mot « cocu » ne visait plus l’ivrogne repenti mais s’appliquait désormais à de nouvelles têtes de Turc.

                     
(En Normandie le brouillard d'automne n'est pas de nature à redonner le sourire aux taciturnes.)             

Par un brouillard d’automne les sirènes des pompiers retentirent de nouveau. Invisible dans la brume épaisse, nous savions tous vers quelle destination le camion se dirigeait.

Le jour de son anniversaire, Gilbert Gillet, 38 ans, s’était pendu pour de bon dans son grenier.

 

                            ***********************************

 

                                         Epilogue

 

Alors que les rumeurs les plus favorables circulaient sur les nouvelles dispositions du ménage, beaucoup ne comprenaient pas la cause de ce geste désespéré. L’épouse avait-elle repris contact avec un de ses amants ? L’époux avait-il renoué ses liens avec l’alcool ?

Les spéculations allaient bon train. Les langues se déliaient, chez le boulanger, à la poste, sur le marché.

Un an jour pour jour après ce drame, Gilberte, de deux ans mon aînée, m’emmenait comme d’habitude à l’école. La mine grave elle me dit au revoir pour toujours : elle partait le lendemain vivre définitivement à Paris. Sa mère avait trouvé un emploi de femme de chambre dans un hôtel. Mon cœur se serra à l’idée de ne plus jamais la revoir.

J’osais une question bête :

      -Comment supportes-tu le suicide de ton père ?

      -Il ne s’est pas suicidé…C’est un accident…

      -Quoi ? Mais…

    -C’est un accident, j’te dis…

Après un silence elle commença à parler. Elle écoutait aux portes les conversations nocturnes de ses parents. Ils semblaient avoir retrouvé un équilibre affectif et nourrir des projets d’avenir. La veille du décès, la mère a demandé à son mari l’autorisation de prendre du recul, de partir à Paris pendant un ou deux mois, juste pour faire le point sur sa vie. Il a seulement dit : « Je te donnerai ma réponse demain. »

    -Ben, alors, il s’est suicidé…

    -Non. Ecoute.

Plusieurs jours après, elle avait retrouvé sous le buffet un petit bout de papier sur lequel il avait écrit : 

« Pardonne-moi, mais je suis incapable de supporter que tu vives loin de nous à Paris. Je t’attends dans le grenier.»

C’était un stratagème. Il a attendu qu’on ouvre la porte d’entrée pour grimper sur le tabouret. En posant le papier sur la table de la cuisine, il pensait que la mère tomberait dessus et qu’elle monterait le délivrer à temps. C’était juste pour lui faire peur, pour lui donner du remords, pour l’empêcher de partir. Mais quand elle a ouvert la porte, il y avait tellement de courants d’air. Le vent s’est engouffré brusquement par les ouvertures. Tout a volé. Les fenêtres, les portes ont claqué. La mère a crié. Lui, à cet instant précis, a perdu l’équilibre. Le tabouret a basculé. Trop tard. La femme n’est pas montée immédiatement pour la bonne raison qu’elle n’avait ni trouvé ni lu le message.

 

 

Ainsi, Gilbert Gillet avait survécu aux multiples fractures de son plongeon au fond du puits, mais n’avait jamais su réparer la fracture de son couple.

Malgré des progrès significatifs à chaque étape de son autodestruction, le bilan de sa vie était plutôt médiocre : il avait bâclé son premier rendez-vous avec la mort, échoué au deuxième, raté la mise en scène du troisième, son faux suicide.

       

                 (Les pompiers commençaient à connaître le chemin.)

        JAC, le 29 septembre 2010