Plume au Vent

A la campagne en Chine

28 octobre 1992, Guilin, Chine du Sud,

 

   De retour de Yangshuo, après une remontée de 200 kilomètres très risquée en minibus, à deux coups de freins de rendre l’âme, dans ce véhicule sale, aux tôles tordues, contenant divers bouts de ferraille contondants, on peut savourer la chance de ne pas avoir connu l’accident sur la route étroite, encombrée de cyclistes imprudents, de piétons inconscients qui traversent sans prendre aucune précaution, de camions énormes et menaçants.

   Par les vitres brisées, la campagne était belle. Dans le danger qui menaçait au moindre coup de volant, au plus petit appel de frein, nous sont apparues des images fugitives de paysans en veste bleu foncé et chapeau de paille.

   On les voyait au milieu des rizières engager des gerbes dans des machines ancestrales en bois, actionnées manuellement par des femmes. Hommes en train de fumer, assis sur leurs talons sous un arbre. Enfants accroupis dans les champs. Villages au loin, en terre battue de couleur ocre, traversés d’un léger nuage de paille de riz que soulevait par instants une petite brise.

   Que d’hommes, de vieillards, de familles entières à porter sur leurs épaules frêles le balancier qui secoue en cadence des seaux d’eau, des tas de planches, des sacs lourds en toile de jute !

   Que de têtes de bambins au- dessus du vert tendre des rizières !

   En toile de fond les montagnes miniatures dentelées, posées sur une plaine étincelante où se côtoient des rizières asséchées, des champs cultivés et d’immenses surfaces où paissent les buffles.

             

                  JAC, le 14 Avril 2010

Madagascar : le pays zafimaniry

16 juillet 2001, Ambositra, Madagascar,

   Levé très tôt ce matin pour pouvoir profiter de la matinée à Antoetra. Gonzague est mon guide. Quant au chauffeur, je ne peux prononcer son nom. Nous sommes dans la brume. Il fait froid. La pauvre vieille 4 L souffre de multiples ouvertures : pas de vitre sur le côté droit, tandis que celle côté chauffeur ne peut plus se relever. A mi chemin, après une montée, au sortir d’une forêt d’eucalyptus, commence le pays zafimaniry .

   En haut de la colline surgit le village, tout en bois, troué de fenêtres noircies de fumées intérieures. Dès l’arrivée c’est l’émeute parmi les enfants. Ils crient, sautent de joie, se précipitent. Certains sont montés sur des échasses. Il y a là des nez pleins de rhume. Des yeux voilés de fièvre. Des jambes grêlées de cicatrices. Il faut en premier lieu présenter ses hommages au chef du village…et lui verser une « participation » .Son « autorisation » n’est que formalité pourvu que les billets de banque soient déposés sur le bureau, rayé de stries, taché d’encres de couleurs diverses, écorné de maints coups involontaires.

   Il faut grimper. Je suis accompagné par une vingtaine d’enfants. Le guide m’explique qu’il faut tout d'abord passer par la case du premier notable. A l’intérieur flottent des odeurs de fumée, de riz sec, de maïs, de terre battue. Le maître, assez âgé, se tient assis sur le lit conjugal, armature solide en bois de palissandre, sculpté de motifs circulaires. L’homme se trouve au coin Nord –Est, c’est –à-dire dans un angle sacré, réservé aux chefs, aux ancêtres. C’est là qu’il reste dans la journée.  Personne n’a le droit de l’approcher. Au-dessus de lui pendent des centaines d’épis de maïs, pour permettre à la famille de subsister entre janvier et mars, période toujours difficile à Madagascar. Aucune ouverture sur la face Nord car le vent froid descend en fin d’après-midi, lors de l’hiver austral. Je suis assis sur un long banc, fesses à l’Ouest.  Le coin Sud– Ouest est l’angle calendaire. C’est là où l’on peut observer la Lune, les étoiles. Les fenêtres se trouvent au Sud et,  la porte d’entrée est au Sud-Est.  Elle est placée à cet angle pour obliger l’étranger à regarder en priorité vers le coin Nord -Est, celui des ancêtres. Lors des réceptions, si l’on boit de l’alcool, la coutume est de répandre quelques gouttes en l’honneur des morts, et ce, dans la « bonne direction », l’Orient, l’Indonésie, d’où seraient venus les Malgaches, par vagues successives. Au centre de la pièce est planté un pilier, c’est le « pilier » de la famille. Il représente le père. Quand celui –ci décède, les enfants viennent un à un toucher le poteau, cette pièce maîtresse de l’édifice, c’est – à dire de la tribu. A l’Est, une cavité rectangulaire dans la terre, est le foyer où se dressent trois pierres. Elles symbolisent la famille : une pour le père, une pour la mère, une pour l’ensemble des enfants. Dans cette habitation, comme dans les autres, chacun a sa place précise. Pas question que les enfants s’assoient trop près du lit du père.  Impensable pour lui qu’il vienne se tenir près de la porte d’entrée. Un escalier vertical mène au premier étage. C’est là que le fils aîné viendra passer les premières nuits avec sa femme, en attendant de se faire construire  une case un peu plus loin. Dehors les poules, les canards vont et viennent. Nous sommes en altitude et l’air asphyxie tellement il est pur.

                            

(Le chef du village d'Antoetra)

   Nous passons de maison en maison. Les volets montrent des motifs très géométriques. On remarque un pan sur lequel figure une toile d’araignée, symbole de la solidarité du peuple zafimaniry .

   Gonzague me dit l’importance du lamba, ce drap coloré que l’on porte avec deux, trois ou quatre plis sur l’épaule, selon les circonstances. Tout est codé. Le lamba est porté en l’honneur de la tribu, de son passé, de la cérémonie du retournement des morts. Il signifie le respect, la décence, la fidélité. L’homme l’utilise depuis son enfance. Il intervient même dans la rencontre avec une jeune fille.

   Dans un marché, par exemple, quand un jeune homme trouve une femme à son goût, il ouvre et ferme le lamba dont il se couvre la tête. Puis s’esquive en ne lâchant pas des yeux sa future conquête. Il la suit, puis il la dépasse. En chemin, il fait tomber le tissu et s’assoit  non loin de là. Si la demoiselle est séduite, elle ramasse le voile et le rapporte à l’amoureux en lui disant : « Vous avez perdu votre lamba »…et ça se termine par un mariage. On dit aussi que cette coutume permet aux timides d’éviter de subir la honte d’un refus, le déshonneur d’une fin de non recevoir.

 Gonzague ajoute que le don de la parole permet à toutes les cérémonies de se dérouler normalement. Lors du discours, l’orateur ne doit se tromper ni se montrer maladroit. Pour l’aider dans sa tâche, il est flanqué de deux personnes qui lui soufflent ce qu’il doit dire ou corrigent discrètement ses erreurs.

   La lumière est peu généreuse aujourd’hui et les moments favorables assez rares pour photographier ce lieu très intéressant. Des passages d’une gaieté folle devant les maisons de bois noir : de très jeunes enfants portant leur frère dans le dos, un chien apaisé, deux poules,  une chèvre, des édentés rieurs, des curieux au cœur pur.

   Le départ se fait dans la confusion la plus totale : j’achète  quelques friandises, suffisamment pour que les enfants puissent en recevoir une chacun. D’habitude le partage est effectué par le maire. Mais il est absent. Gonzague se dévoue pour cette besogne délicate …Au moment d’ouvrir le sachet, des mains avides se tendent, des coups de poing fusent. Le distributeur est bousculé, assailli, agressé. Il tente de faire respecter la justice pour les 20 premiers bonbons …mais il est rapidement dépassé par les événements. Un petit malin se faufile par derrière et vole le paquet. Course poursuite. Gifles. Poussière rouge. Volée de jurons. Les adultes assistent, impassibles, à la mêlée où sans doute un des leurs se trouve pris dans le tas de jambes et de bras tordus. Ce spectacle m’afflige et je me fais tout petit derrière mon sac à dos. La voiture démarre, suivie d’un gros nuage de poussière et d’une flopée de petits délurés.

                                             JAC, le 24 septembre 2009

Train Tamatave - Tananarive...

28 août 1987, Auberge d’Alsace, Ivato, Madagascar,

 

   Bouleversé encore par les paysages, les images, les sourires, les yeux bridés, les cheveux noirs, raides et longs des enfants pieds nus, les grandes dents blanches des enfants pieds nus, les rires de ces enfants debout, côte à côte, postés depuis longtemps peut-être devant leur case de paille et de bois montée sur pilotis, postés comme pour une photo de début de siècle, serrés les uns à côté des autres au passage quotidien du train Tamatave-Tananarive.

   Je revois ces enfants alignés en ordre comme pour ne rien perdre du spectacle. Qui, des voyageurs ou de ces petits êtres, avaient le plus de plaisir à contempler les autres ?

   Dans les gares des femmes se précipitent vers les portières dans l’espoir de vendre des montagnes de bananes empilées sur leur tête.

   Dans les gares, même les plus petites, des fillettes font des clins d’yeux aux voyageurs, riaient de toutes leurs dents, des gamins nus, hirsutes, sales, délurés, déjà prêts à se battre contre la misère. Des marmots qui ne perdent rien de nos appareils photos, de nos tee-shirts européens, de nos yeux d’une toute autre planète.

   A chaque arrêt, même gare, même construction en briques rouges avec des colonnes soutenant une varangue, sous laquelle une haie de galopins encadrés de femmes jeunes, sont  accoudés sans bouger à la balustrade. Ils échangent sans doute maints commentaires amusés sur nos accoutrements.

   Dans les gares, des hommes assis à l’ombre d’un palmier, jouent aux échecs, sans un regard sur « l’express ».

   A l’arrêt repos de Périnet, tout se passe derrière une clôture. Il faut faire vite. Descendre du train. Trouver à manger. Surtout ne pas boire. Choisir. Demander dans une langue improvisée de gestes, de mimiques, de sourires interrogateurs, chercher ce qu’il y a à vendre. Comprendre, la main dans la poche, la plus importante, celle du passeport et de l’argent, analyser vite la situation. Ne rien perdre simultanément des yeux asiatiques des vieilles femmes occupées à faire sécher du poisson, des châles verts et rouges de leurs hommes qui proposent des patates douces chaudes, fixer dans sa mémoire les motifs des rabanes des filles tenant dans leurs mains entrouvertes des saucisses, des feuilles de manioc, des pâtés à la viande.

   Longtemps le train longe une large rivière rougeâtre, capricieuse et turbulente. Longtemps nous voyons, de l’autre côté, la forêt primaire tomber verticalement dans les flots. Longtemps en nous cette vision de branches énormes et de longues lianes trempées dans l’eau. Souvent nous traversons des forêts de bananiers. Des feuilles claquent, fouettent  nos visages comme des éventails géants. Plusieurs fois, l’espace d’une seconde, nous apparaît entre les arbres un athlète noir, torse nu, muscles saillants, en short, sabre à la main. Plusieurs fois, l’image de deux hommes portant sur l’épaule d’énormes régimes de bananes. La barre qui les unit, ploie sous le poids du chargement insensé.

   Puis, imperceptiblement, les rizières des montagnes reviennent avec leurs dégradés de verts. A Mandraka le convoi poussif qui monte  un escarpement, fait un tour complet sur lui-même, une boucle parfaite, un immense point d’interrogation sur son destin. Nous sommes la tête du dragon de couleur et nous pouvons presque en toucher la queue. La technique a parfois des côtés émouvants.

   En bas, mille mètres plus bas peut-être, s’étend une immense vallée, scintillante de taches d’eau géométriques, de retenues artificielles, de canaux rectilignes occupés par des troupeaux de zébus, de champs tout en longueur où pataugeaient des kyrielles de femmes repiquant du riz.

   Peu à peu les couleurs rouges et vertes des hauts plateaux resurgissent : maisons ocre, terres ravinées écarlates, rizières. Retour à la chaleur, au fourmillement humain, au Palais de la Reine, aux tas de ferraille, au linge coloré séchant en bordure des rivières. Retour aux embouteillages, aux camions surchargés, aux charrettes brinquebalantes, aux brouettes rafistolées. Retour à la gare et à la vigilance, aux contrôles constants de nos biens indispensables, aux mendiants et aux mutilés.

                                              JAC, le 6 juin 2009