Popote & Papote

Londres : des pubs, des bières et des bosses ...

Années 1980-81

Voyage scolaire à Londres. Mon collègue Franck et moi, sommes les deux responsables du groupe. Nous logeons chez une grand-mère. Un soir, l’idée nous vient d’aller faire un tour dans un pub.
Que fait-on dans ce lieu typiquement anglais ? Doit-on boire de l’eau minérale sous prétexte que nous accompagnons une classe d’élèves de quatrième ?
La soirée se passe bien et nous faisons connaissance avec la Guiness. Les supporters d’un club de foot reviennent du match. Eux non plus ne sont pas décidés à s’abreuver d’eau gazeuse.
A minuit, nous prenons congé de nos camarades de boisson. Il faut être raisonnable et aller se coucher, car demain matin un bus nous attend de bonne heure pour nous conduire à Manchester.
Lumières éteintes, afin de ne réveiller personne, nous avançons à tâtons dans le couloir et les escaliers. Mais, je dois l’avouer, en titubant un peu.
Tout nous fait rire. Le coucou de l’horloge qui se réveille au milieu de la nuit, la chatte qui miaule, la mémé qui ronfle. Nous marchons à pas de loup. Du moins nous essayons.
Un cri.
Suivi d’un autre.
Nous venons, chacun notre tour de nous cogner le crâne sur un meuble. Moi, contre une bibliothèque. Franck, sur une armoire sculptée. Certes, les contusions ne sont très graves mais une plaie et une bosse décorent nos deux fronts.

                    (Montage Dav Payt, mon pote du froid.)

Le lendemain, devant les questions insistantes des élèves, il nous faut improviser pour leur offrir une version décente et cohérente concernant nos blessures à la tête.
        -M’sieur…vous avez tous les deux une plaie et une bosse en plein milieu du front…Vous vous êtes battus, ou quoi ?
        -Ben…euh…Non. Vous savez…il y a eu une coupure de courant hier soir. Les…le compteur a disjoncté. On a cherché où notre logeuse avait mis les fusibles de rechange. Et puis…

Un silence rassurant accueille notre réponse, un peu hésitante mais construite, à défaut d‘être crédible.
Dans le bus l’atmosphère est joyeuse et les enfants chantent leurs chansons favorites.
Franck me regarde et tâte son ecchymose.
Nous faisons taire et asseoir les enfants, pour pouvoir les compter avant de partir.
Un petit plaisantin prend soudain la parole :
        -M’sieur…M’sieur…Y a des pubs à Manchester ?

Le bus entier est secoué d’une tempête de fous rires.

Les deux accompagnateurs responsables que nous sommes ne s’attardent pas à des détails hors sujet. Il est huit heures. Nous donnons le signal du départ au chauffeur.

                    JAC, le 27 mars 2012

Roumanie : contrôle des tickets, s'il vous plaît ...

 

    

Juillet 1985
Un train en Roumanie entre Cluj et Baia Mare. Le contrôleur arrive. Je ne sais pour quelle raison, dès qu’ils l’aperçoivent, certains voyageurs se lèvent et se précipitent dans la direction opposée, vers les derniers wagons.
Je prépare mon ticket, et tâche en attendant de me familiariser avec les quelques mots de langue roumaine qu’il comporte.
L’homme à casquette ferrée d’étoiles rouges jette un rapide coup d’œil circulaire dans le compartiment. Je suis le seul touriste. Ce détail n’échappe pas à sa vigilance, c’est pourquoi il quitte aussitôt le secteur qu’il s’apprêtait à vérifier pour venir échanger quelques mots aimables avec moi. En examinant mon titre de transport, il me fait les gros yeux, mais garde le sourire, tout en répétant une expression qui ressemble de loin à « Plateasca o amenda ». Comme cette langue latine est assez proche de l’italien, j’imagine qu’il n’a pas l’intention de m’offrir « un plateau d’amandes » mais plutôt de me réclamer une contribution à l’entretien de son ménage. Pourtant, j’ai payé mon billet, je ne vois pas quelle faute j’ai pu commettre.
En bon Normand, j’ai appris à jouer les imbéciles quand on me parle d’argent et considère mon interlocuteur d’un œil navré en lui récitant la seule phrase à peu près correcte en ma possession :
     -Nu se poate a plati, eu sunt student …
Ce qui pourrait vouloir dire,  « Je ne peux pas payer, je suis étudiant », les fautes de syntaxe en moins.
Alors, il s’approche de mon oreille et me fait comprendre qu’il me donne rendez-vous après son service, dans le soufflet qui sépare les deux wagons. Puis il repart à l’autre extrémité de la voiture pour la suite de ses contrôles.
Comme il me l’a ordonné, je me lève vers le lieu fixé pour les négociations.
J’ai donc quelques minutes devant moi pour préparer ma défense, c’est-à-dire rassembler mon stock de stylos, de savonnettes d’hôtel et d’échantillons de parfums que j’ai pris soin d’emmener : on ne sait jamais, on raconte tellement de choses sur la corruption dans le pays.
Par précaution, je dissimule mes billets dans le fond de mon sac à dos et ne garde que quelques pièces de monnaie dans ma poche.
Le coquin revient, brandissant une feuille de papier qu’il a pris le temps de remplir. J’ai hâte de prendre connaissance de l’infraction que j’ai commise.

      

   Dans le court texte rédigé par mon accusateur, un mot étrange est répété trois fois, « viteza ». Certes, je marche « vite », mais surtout en ville, pour me rendre à la gare depuis un arrêt de bus, par exemple. Et je ne me souviens pas avoir bousculé une grand-mère ni un poinçonneur en m’asseyant sur mon siège.
J’avoue ne pas saisir le motif exact de ma punition. A dire vrai, je n’accepte de suivre les règlements des institutions du pays que dans les prisons de Ceaucescu. Néanmoins, je crois deviner que je suis monté dans un train « express » avec un billet « omnibus ». Même à 40 km/h, l’allure à laquelle je roule serait bien trop élevée par rapport au prix que j’ai réglé.
La discussion s’envenime assez vite, jusqu’au moment où j’ouvre un sachet contenant des cadeaux. Comme par miracle, le fonctionnaire déchire l’amende, puis plonge la main dans mon sac. Il a vite fait de s’emparer des stylos et surtout des petites bouteilles de parfum. Pour finir, il escamote  aussi une boîte de pastilles pour la gorge, qui fera plaisir à ses enfants.

En ce temps-là, les employés des chemins de fer de la république socialiste travaillent dur pour subvenir à leurs besoins. Ils n’ont pas une minute pour s’amuser. Certains utilisent les soufflets des wagons pour arrondir les fins de mois.
Souffler n’est pas jouer, comme disent les contrôleurs dans les tortillards roumains.

    

                                        JAC, le 20 mars 2012 

 
 
 

Comme un Polonais

 

          

Année 1972, service militaire.
J’écris mon ennui sur un carnet à spirales. Mon stylo qui court à toute vitesse sur les plages blanches, me libère un temps de ma mélancolie.
Alors, je survole en ballon les rizières en terrasses des Philippines ou les dunes rouges de Namibie.
Silence.
Un craquement derrière mon dos. Je me retourne.
Les « Polonais » du nord suivent avec intérêt les arabesques qui bondissent de bon cœur sur le papier.
Je redescends sur terre.
Ils voudraient bien…mais ils n’osent pas … Enfin, si j’avais le temps…je pourrais peut-être rédiger des lettres pour leurs fiancées. Leur servir d’écrivain public, en somme.
Puis ils disparaissent.
Le lendemain, deux ou trois d’entre eux déposent sur ma table du joli papier à lettre rose et des enveloppes gaufrées.
Mon travail commence. Ils dictent des mots d’amour. J’interprète, je m’adapte, je supprime  ici et là une ou deux répétitions gênantes.
Mais, le plus dur reste à faire : comment écrire l’adresse exacte ? Les facteurs actuels ne s’attardent plus sur des indications telles que « A côté de l’église » ou « à droite de la mairie ». Ils n’ont plus la patience de résoudre les devinettes.
Au retour de permission, le lundi, les « Polonais » de la compagnie apportent des friandises et des gâteaux qu’ils ont cuits eux-mêmes : des tartes aux myrtilles, un  Plasek  aux raisins, un  Makoviec  au miel et à l’orange.

Le soir, après une journée de maniement d’armes et d’exercices de tir, ils ouvrent des bouteilles d’alcools forts, pour le plus grand plaisir des quelques Normands venus pour vivre au rythme de la Pologne.
Pendant que nos amis partagent leurs pâtisseries entre tous les membres de la chambrée, ils chantent des chansons joyeuses du pays minier.
L’un d’eux raconte comment leurs ancêtres sont arrivés en France.

   

Avant la guerre, la vie de leurs parents s’organisait autour de l‘extraction du charbon. Mais, à partir de 1960, les puits ont fermé un à un. Peu à peu, les Polonais ont abandonné l‘idée de rentrer chez eux. Ceux qui ont décidé de devenir Français ont dû renoncer à la nationalité polonaise. Les jeunes ont quitté le métier et se sont quelque peu émancipés de leurs racines.
La proximité culturelle entre la France et la Pologne, les attaches chrétiennes et européennes, contribuent à l'assimilation de cette communauté. Quatre-vingts ans après les premières arrivées massives, on estime aujourd'hui à quelque 500 000 le nombre de personnes d'origine polonaise dans le Nord-Pas-de-Calais.
Au fil des heures, je perds un peu le fil de la  conversation. Il faut dire que nos hôtes nous proposent du vin, des bières et même le fameux Krupnik, cette liqueur à base de vodka, de miel et d’herbes.
Je commence à m’endormir sur ma timbale métallique quand un beau parleur énumère les célébrités d’origine polonaise qui ont fait la gloire de la France : Jean Stablinski, champion du monde de cyclisme, Roman Polanski, cinéaste, le pianiste Chopin, le poète Apollinaire …
Je ne sais pas pourquoi je me lève d’un bond pour ajouter, dans un silence idéal :
     -Tu oublies la chanteuse Régine née Zylberberg, star de la nuit, barmaid, disc-jockey et dame pipi …
Mon public est heureux. Il applaudit à tout rompre.
Mais, à ce moment-là, les tables vacillent et tanguent. Je perds l’équilibre, et m‘effondre, tête la première, sur mon lit.
Cette fois, pas de doute, je suis saoul comme un Polonais.

     

                                    (Raymond Kopa en 1958)

 

                 JAC, le 10 mars 2012

15 août en Pologne

 

      

Juillet 1980, Cracovie, Pologne

Il fait chaud. Les routes sont encore mouillées par les fortes pluies de la nuit.
Au flanc des collines, bougent des petites taches de couleurs. Ce sont les filles vêtues de robes brodées et de foulards rouges. Elles portent des brassées de fleurs à l’église.
Sur les chemins, dans les prairies, autour des fontaines, des enfants costumés chantent des cantiques.
A la lisière d’une forêt profonde, certainement peuplée de nains et d’elfes, un laboureur encourage de la voix le cheval blanc qui tire la charrue. A ses côtés, marche un enfant blond, aux yeux étonnamment bleu acier. De temps en temps, Il applaudit ou court après des oiseaux qui tourbillonnent au-dessus des sillons tracés par le père.
Au moment où il m’aperçoit, le garçon se sauve, puis se cache derrière un buisson. Une petite main apparaît. Elle seule me salue timidement. Le visage, ce sera peut-être pour tout à l’heure. En attendant, j’extirpe de mon sac un paquet de biscuits. Un long jeu de patience commence entre lui et moi. Son père m’observe et me sourit. Il me dit des mots étranges, puis exhorte son fils à venir à ma rencontre. Lentement, prudemment je m’approche du petit être. Il saisit le paquet et disparaît en un éclair.

     

C’est une image que je garderai toute ma vie.
Des hommes ivres ronflent dans les fossés. Dans les villages des Tatras, au sud de Cracovie, chacun apporte son litre d’alcool et le verse dans un chaudron.
Depuis ce matin je m’amuse à compter les hommes qui titubent. Je m’arrête à 30...
Inutile de poursuivre la démarche.
Les Polonais fêtent la Vierge en s’abreuvant d’alcools forts.

 

                 JAC, le 4 mars 2012