Popote & Papote

Des rats dans la cave...

 

      

Année 1948 ou 49.

Saint-Saëns, la maison de briques…Régulièrement il faut éliminer quelques rats pour contenir leur prolifération. Ils viennent en nombre du bâtiment de la Gendarmerie, attirés par les stocks de bois, de journaux, de papiers divers.
Muni d’une carabine à air comprimé, mon père avance, à pas de loup, vers la cave où ils pullulent. Surtout au fond, du côté sombre et effrayant du tas de charbon. Jean-Claude suit le guide en baissant la tête, une main accrochée à son veston. Moi, à l’arrière-garde, je serre la main de mon frère et me retourne à chaque instant. Ma mission est de surveiller l’espace derrière nous en cas d’attaque par surprise.
Silence. Le capitaine lève les yeux au plafond. Souvent, c’est de là qu’ils surgissent.
Un courant d’air. La lourde porte grince…Là-bas, là-haut, il y a …
Mon père n’a pas le temps de viser.
Il tire.
Un cri.
Nous sommes dans les ténèbres. Il vient de briser l‘ampoule. Pris de panique, nous nous cognons les uns aux autres. Papa trébuche sur des boulets de charbon, moi, je roule sur son dos. Mon frère pleure. Vite ! Il faut sortir de ce piège…
A la lumière du jour, nous pouvons respirer. Nos vêtements tachés de noir sont dans un état lamentable et des toiles d’araignées pendent à nos cheveux.
Maintenant, nous éclatons de rire.

    

                       JAC, le 5 février 2012

Les poules et la dictée

 

Années 53, 54 ou 55

Mardi après-midi. Vague angoisse. Mal au ventre. Une redoutable épreuve de dictée nous attend. Monsieur Dupuy, notre maître, n’est pas commode dans ces moments-là. Je peste contre les écrivains qui n’ont qu’une idée en tête : écrire des dictées pour embêter les enfants. J’ai peur.
Si le Bon Dieu existe, pourrait-il faire un petit geste pour les faibles en orthographe ?
Nous nous mettons en rang. Il fait chaud. L’horizon est lourd de gros nuages gris.
Mais, aujourd’hui, la classe est plus agitée que d’habitude. C’est que …nous ne sommes pas seuls à entrer dans la salle : deux poules affolées se poursuivent, se faufilent entre nos jambes et finissent par sauter sur les bancs, sous le pupitre, derrière les armoires. Règlement de comptes ? Personne ne rit. A la campagne, on ne plaisante pas sur le dos des volailles.
Le maître demande à qui elles appartiennent.

    

Quelqu’un sait. Il les connaît. De la crête aux ergots. Elles se sont échappées du poulailler de son oncle.
Alors, l’instituteur cherche un volontaire pour accompagner le camarade, tenu de ramener les deux bêtes à leur propriétaire. J’ai à peine le temps de lever le doigt, qu’il me désigne. Le vent tournerait-il en ma faveur ?
Deux cents mètres. La distance est peut-être un peu juste pour pouvoir échapper à La mule du pape d’Alphonse Daudet ou au Petit Prince de Saint-Exupéry. Mais notre imagination n’a pas de borne pour faire durer l’escapade.
Un vent de liberté nous donne le sourire. Cependant, nous restons discrets devant les compagnons condamnés à rester sur place.
D’abord, nous traînons un peu sur le chemin. Puis, l’ouverture de la barrière s’avère compliquée. Enfin, nous remettons les deux gallinacés en lieu sûr. On nous offre en récompense un verre de lait et, c‘est inévitable, une tartine de fromage. Comment refuser l’hospitalité dans une ferme normande ? Ne venons-nous pas de lire un texte à ce sujet ?  A l’instant où nous passons à table, je suis sûr que notre professeur se réjouit de savoir que ses élèves respectent les coutumes.
Au bout d’un quart d’heure, nous sommes bien obligés de prendre congé de nos hôtes.
 
Alors, nous rentrons, la tête haute, fiers d’avoir accompli notre devoir.
Mais, que se passe-t-il ? « Monsieur » n’a pas l’air content. Mais pas content du tout. Il fronce les sourcils :
       -Vous en avez mis un temps ! Une demi-heure pour porter deux poules chez le voisin ?  Vous ferez la dictée la semaine prochaine, avec un paragraphe en plus, compris ?

La semaine suivante, nous avons fait une longue marche en forêt, étudié les plantes, les oiseaux, puis répété les chants pour la chorale de fin d’année.
Contre toute attente, l’exercice de dictée n’a pas eu lieu. Et personne, parmi nous, n’a pensé à le rappeler au maître.


Depuis ce jour, je crois au miracle.
Et j’ai beaucoup de tendresse pour les poules.

      JAC, le 2 décembre 2011

Dis, papa, tu n'as pas bien appris ta leçon...

 

Pendant l’Occupation, la vie dans les villages était bien monotone : couvre feu à la nuit tombée, lumières calfeutrées par ordre des troupes allemandes, radio interdite, mauvaises nouvelles du front, rien ne poussait les habitants à danser dans les rues…  Heureusement, les âmes de bonne volonté se débrouillaient pour donner un peu d'animation et d'espoir aux villageois.
A Bacqueville-en-Caux, petite bourgade de la région de Dieppe, notre père s’efforçait de stimuler les jeunes et les moins jeunes. Il avait commencé par fonder le Football Club. Les jeunes désoeuvrés, les adultes découragés le suivaient dans l’aventure. Il consacrait beaucoup de temps et d’énergie pour animer le club. Il lui arrivait même, au grand dam de notre maman, de distribuer aux joueurs les bas que ma grand-mère lui tricotait avec amour.
Il fallait passer le temps et occuper cette jeunesse qui se morfondait.

Un peu plus tard, il monta une troupe de théâtre. En quelques semaines les acteurs et les chanteurs étaient prêts pour jouer un spectacle. Les artistes préparaient une opérette de Jacques Offenbach, « Le Violoneux ».

                           

Pendant que mon père apprenait son rôle, je lui faisais répéter son texte et lui donnais la réplique.
Ah ! Quel bonheur de faire réciter « les leçons » à un adulte, qui, de plus, était mon père !
Je ne lui faisais pas de cadeau, et je puis assurer qu’ il savait son texte par cœur le jour de la Première. Ce fut un succès.
Je me souviens encore des répliques et des airs.
A partir de 1943, nous avons quitté le Pays de Caux pour Saint Saëns, un village du
Pays de Bray. Une nouvelle fois mon père a mis sur pied une troupe de théâtre. Puis une équipe de football…Bien entendu, une nouvelle fois, les chaussettes et les caleçons de Lucien ont disparu de la maison : offerts aux coéquipiers... 

Ma pauvre mère avait toutes les peines du monde à gérer la situation. Mais au fond d’elle-même, elle était fière de la générosité de son mari.

            
          

                     (Chaussettes tricotées avec amour par la grand-mère.)

                  Jacqueline Paulus-Petit, le 19 Avril 2010