Popote & Papote

Madagascar en taxi-brousse...(1)

17 Juillet 2001, Fianarantsoa, Madagascar,

             

 

Pour comprendre Madagascar il faut vivre au rythme de ses taxis – brousse.

   L’attente.

   Deux passagers assis sagement dans un mini–bus n’ont aucune chance de partir à l’heure. Des rabatteurs s’égosillent pour inciter les passants à monter dans la camionnette de Fianar. La marchande de galettes voudrait bien, depuis une vingtaine d’années peut–être, revoir ses cousins et le jardin de son enfance. Mais elle n’a pas encore assez économisé pour pouvoir s’acheter le billet. Le boucher accroche ses boudins, ses jarrets, ses tripes …non, ce n’est pas pour aujourd’hui. Ah ! Des Allemands ! Beaux sacs à dos ; belles chaussettes de marche, beau pantalon de marche, à poches extérieures …Non, ils rentrent à Tananarive. Un autocar s’approche, venant du fin fond du pays zafimaniry. Visiblement toute une famille. Petits chapeaux ronds en forme de calotte tressée. Des poulets, des canards dans des sacs déformés. Leurs yeux se tournent en même temps vers notre Peugeôt bleu pâle …C’est grâce au rabatteur qui fait bien son métier. Non, malheureusement, ceux–là se rendent à la cérémonie du Famadhiana au nord d’Ambositra.

   Un à un, en deux heures, les voyageurs montent dans notre engin à roues très lisses. Et les langues se délient. J’ai compté onze sièges. Nous sommes neuf dans le véhicule. Patience, les deux derniers ne vont pas tarder. Une sœur du Carmel doit elle aussi se rendre à Fianar. Elle est la bienvenue. D’ailleurs tout le monde l’applaudit. Sourires gênés d’une star montante. Le chauffeur grimace. Se met en colère contre son patron, gros homme bouffi, à la curieuse langue pendante. Grand émoi à la compagnie : le chef, le sous –chef, le chauffeur, le mécanicien, le premier rabatteur, font de grands gestes désespérés en direction de quatre immenses énergumènes blonds, tuméfiés de coups de soleil, bardés de sacs à dos très lourds. Ils examinent l’intérieur du véhicule, hésitent, se concertent, finissent par se décider à s’introduire. On se fait de la place. On serre ses genoux. Ses pieds. Son ventre. Tout ce que l’on peut serrer, replier, rentrer. Et on s’installe à quatre sur deux sièges. Les Malgaches, assez étroits de hanches, connaissent le jeu et s’assoient en biais, sur une fesse. Les Européens du Nord, eux, assurent leur carrure, leurs épaules, se réservent une place confortable pour leurs genoux encombrants et leurs cuisses épaisses. Mais,  pendant cet exercice difficile, d’autres passagers montent, se hissent sur le toit, enjambent des sacs, des têtes, des tibias, s’accrochent à l’extérieur. Nous sommes au moins dix neuf …Je compte et recompte mais ne peux évaluer le nombre de voyageurs sur le toit.

               

   Le départ.

   Lent, très lent.  Parce que les pousse –pousse barrent le passage, les taxis tombent en panne, des sacs abandonnés sur la chaussée bloquent la circulation, une 504 commerciale, toutes portes ouvertes, vidée de ses occupants, empêche toute manœuvre. Il faut attendre. Les premiers kilomètres libèrent les esprits. Mais les premiers arrêts surviennent. Barrage de police. Le chauffeur doit descendre, saluer, sourire. Les gendarmes posent toujours  la même question quand un bus transporte des passagers : « Qu’est –ce que vous transportez ? » Et la réponse ne peut être que : « Des passagers », avec parfois cette émouvante précision supplémentaire qui cache mal  la  crainte évidente d’une fouille approfondie des lieux : « Avec leurs bagages ». La casquette bleue, le képi, les fusils pénètrent alors  légèrement par une vitre baissée, vérifient vaguement à l’intérieur, constatent qu’il ne s’agit pas d’un transport de zébus …On peut continuer le voyage. La voie est libre, apparemment.

   Le voyage.

   A l’embranchement d’Antoetra  il faut de nouveau stopper : le conducteur remet un paquet à une femme qui se précipite et le serre contre son cœur. Je veux parler du coli. Puis vient un autre contrôle de police, avec l’inévitable question sur la nature du transport, le même regard circulaire sur les têtes véhiculées et surtout les bagages. Ceux qui appartiennent aux grands blonds du Nord sont tout neufs, bien pourvus en cadenas, pas de tache, pas d’éraflure, rien que du propre, du matériel de qualité, du « pur Amsterdam ». On repart. Pas pour longtemps car un Hollandais est malade. Les trois camarades l’aident à s’extirper du bus. Il est pâle, très pâle. On l’allonge. Il tient un rouleau de papier hygiénique, du rose, gaufré, comme celui que l’on vend en Europe. Visiblement cet homme a besoin de s’isoler ; le romazava d’hier  soir exige  une évacuation rapide sous peine d’incommoder les passagers. Les femmes en profitent pour pisser comme les chèvres, à même la route. Les hommes, eux, se faufilent derrière les buissons. Les trois autres Hollandais, rassurés de voir leur collègue sortir guilleret des fourrés en brandissant joyeusement son rouleau, expliquent, par des gestes évocateurs insistants, qu’ils ont mangé trop de pois du Cap avec leur ragout … Et ça fait rire tout le monde ! Le bus repart. Pas d’incident. Derrière moi des hommes, des femmes chantent en chœur des chants magnifiques. La polyphonie des chansons malgaches ! La stéréo très au point me ravit et un petit frisson de bonheur me vient pour justifier à lui tout seul mon huitième voyage à Madagascar.  Puis, par politesse, le chauffeur choisit une musique américaine et invite les étrangers à chanter à leur tour…On entend  vaguement fredonner un tub  des Stones et une musique inidentifiable qui perd sa flamme dans les hésitations sur les mélodies et les paroles. Alors spontanément le chauffeur –disque –jockey en revient au répertoire local que  les Malgaches connaissent  par cœur.

C’est un concert offert au vent qui s’engouffre par les vitres ouvertes ou absentes, un hymne à la vie, au plaisir de respirer.

   Vers la fin du voyage des odeurs flottent jusqu’à nous : huile chaude, cacahuètes, manioc,  romazava. Et les cheveux des paysans betsileo sentent le bois brûlé. Tout ce qui vit dans la carriole ventrue est exténué : enfants, canards, grands –pères, projets pour ce soir.

  
           

             (Taxi-brousse avant la révision des 3 millions de kilomètres)

                             JAC, le 16 décembre 2009

Madagascar en taxi-brousse...(2)

18 Juillet 2001, Mananjary, Madagascar,

   Eloge de la lenteur

   Dans le mini –bus qui nous emmènera, je l’espère, un jour à Mananjary, il faut attendre. Il fait froid. Pendant que deux hommes installent des paquets sur la galerie, le véhicule déjà surchargé tangue, au rythme des étirements de ficelles, pratiqués de chaque côté. Les voyageurs font leurs derniers achats : les faux Petit Beurre ont la cote. La place des cars est un lieu inextricable de Taxis –Be*, de Taxis –Kely*, de taxis dits « Spécial », de minibus, de « Peugeôt bâchées », de charrettes tirées par des zébus. Il faut attendre. La carcasse branlante doit encore faire monter, de gré ou de force, cinq personnes. Au minimum. Où sont –elles ? Pas envie de se rendre à Mananjary…Alors on entend :

   -Qui veut aller sur la côte ?

   -Madame, une petite promenade en Taxi –Be ?

   -Monsieur, les filles sont belles à Mananjary…

Sourires timides des messieurs, refus polis des dames …Les rabatteurs baissent les bras. Très mauvais signe pour nous : jamais la voiture ne partira s’il reste cinq places vides. Le temps d’écrire cette phrase maladroite et le bus oscille au rythme des hommes qui marchent sur le toit, pour tirer des sangles et attacher les colis. La…malle-poste part. Elle va partir. On le sent aux regards circulaires, à des gestes vifs et déterminés. Soudain, des grappes humaines venues d’on ne sait où, montent, enjambent, déplacent des sacs, passent par–dessus des sièges. Des enfants, des bébés, des poulets, sont hissés par les vitres ou la porte arrière, circulent de bras en bras. La camionnette prend la route. Parcourt deux mètres. Puis…reste immobile. Impossible d’avancer : il faut attendre les manœuvres laborieuses des autres taxis. Mais…cette fois ça y est. C’est le départ officiel. Il fait froid. Une lourde brume pèse sur Fianarantsoa. Cent mètres. L’omnibus stoppe …Le plein d’essence ! Et on en profite pour remonter sur le toit pour serrer d’un peu plus près un sac récalcitrant. Le mien peut –être. L’attelage s’ébranle. Laborieusement, péniblement, il roule, tangue, tousse, tremble de toutes ses portières, de toutes ses casseroles, sur une distance de deux kilomètres. Là, il s’arrête. Un tonneau, un énorme sac de riz, des matelas sont hissés par des bras vigoureux. Puis vient une agitation extrême autour de la calèche …Des cris, des pleurs, des éclats de rire. Une pause ! Décrétée par le chauffeur. Sans que l’on sache vraiment pourquoi. Voilà l’occasion rêvée pour acheter les derniers pains, les derniers beignets, les derniers rideaux. L’équipage se met en route. Cette fois, c’est pour de bon. Même si je n’en suis pas tout à fait convaincu.

               
               (Peugeôt bâchée, prête pour de longues heures de voyage cahotant et poétique.)

   Nous traversons en trombe des villages bondés, au risque d’écraser une vache, un enfant, un taxi –brousse miniature découpé par des mains habiles dans des boîtes de conserve, mais roulons au ralenti dans des lieux déserts où le conducteur semble attendre quelqu’un. Notre arche de Noé croule sous les pintades, les cochons ficelés, les poulets attachés les uns aux autres, déborde de sacs déjà déchirés, de pneus empilés, de resquilleurs agrippés à la porte arrière. Ce qui ne l‘empêche pas de prendre au passage des bébés, des colis, des balais, des jarrets de zébus enveloppés dans du papier journal. Nous nous arrêtons dans une descente car un tonneau est tombé de la galerie.  Les employés serrent les cordes tant qu’ils peuvent. On s’en va.

   La plongée vers Ranomafana est glissante, boueuse, dangereuse. Mon voisin s’endort sur mon bras. Le Taxi –Be s’immobilise. Mon compagnon se réveille et me confirme avec  un large sourire : « C’est la récréation » . J’aime ce terme scolaire qui symbolise trois bonnes heures de cours sur Madagascar, pendant lesquelles j’ai beaucoup appris sur ses habitudes et sa culture. Après cette leçon, suivie attentivement comme le font les bons élèves, j’ai droit à ce petit repos qui me permettra de mettre un peu d’ordre dans mon cahier du jour, mes notes, mes phrases, mes emphases.

   Tout le monde pisse ici et là, à droite, à gauche, hommes, femmes, enfants, durites. On soulève le capot. Fumées inquiétantes. On referme tout ça bien vite. La route est tantôt douce, asphaltée et lisse, tantôt défoncée, criblée d’énormes trous comme après un tremblement de terre. Parfois je m’endors. Quand je me réveille, les passagers ne sont pas les mêmes.

             

              (Taxis-be miniatures en bois, vendus sur la route d'Antsirabe).

  

Lentement, kilomètre après kilomètre, nous approchons de la côte. Il fait chaud. Il est cinq heures. Il fait froid. La nuit attriste déjà les fondrières. Quelques tireurs de pousse –pousse à l’affût ? Des braséros allumés sur le bord de la piste ? Nous sommes dans les rues ensablées de Mananjary. L’autobus difforme, gonflé de partout n’avance plus, encerclé par une foule pressée. Le moteur s’étouffe. Les passagers s’extirpent péniblement de la carcasse déglinguée, happés par des bras généreux et les mines soulagées des destinataires des colis.

   Les voyageurs fourbus sont accueillis par des sourires, la douce brise de la mer et  les premiers parfums de crevettes grillées.

 

 

Taxi-be : grand taxi, vieux 4X4, vieille camionnette

Taxi-kely : petit taxi, ne quitte pas la ville. En principe.

                                   JAC, le 15 décembre 2009

La bicyclette bleue

26 août 1998, Morondava, Madagascar,

 

                   

   Partons ce matin pour Analava où il y aurait un important marché aux zébus. En chemin nous en trouvons un petit, au bord d’un talus. On dit que le vol de ces bêtes est une véritable institution ici. Trois policiers contrôlent le passeport des zébus et vérifient leurs vaccinations, leur provenance, leur destination. Ils me disent mettre les animaux de temps en temps en fourrière pour pouvoir mener à bien leur enquête. Mais comme les voleurs sont souvent à la solde de riches propriétaires, bien sûr plus aptes à soudoyer les fonctionnaires ou à fabriquer de faux papiers, le travail de la police est un véritable casse tête chinois pour Malgache embarrassé.

   Il reste que l’odeur de bouse imprègne la poussière, que les bovins se révoltent, tirent sur leur longe, que les propriétaires ne voient pas mon matériel photos d’un bon œil. Je devine dans leur regard pressé et agressif que cet attirail les met en insécurité : un cliché pourrait les trahir s’ils n’ont pas la conscience tranquille.

   Passons notre chemin. Rebroussons nos zébus…

   A Morondava j’aime marcher sur les plages. La chaleur est forte. La lumière, intense. Des groupes de gosses s’amusent dans l’eau à faire avancer de jolis bateaux bleus en bois, les mêmes en miniatures que l’on voit ancrés au loin près de la mangrove. Les vagues taquines et puériles renversent boutes et enfants.

                     

   Une bicyclette bleue est posée sur le sable. Entre les roues attendent deux savates rouges. C’est émouvant de beauté. Le jeune homme, propriétaire de ces objets d’art, ne comprend pas mon attirance pour son vélo et s’impatiente :

-       Vous avez fini ?

Plus loin des dames au visage teinté d’une poudre jaune safran, vendent des beignets.

Les embarcations grandeur nature échouées sur la lagune se redressent peu à peu à la marée montante. Comme un troupeau de chameaux brusquement tiré de son repos par un tsunami.

              

   Le soir mes amis me conduisent jusqu’à la forêt des baobabs. Fantastique spectacle dans la lumière du couchant. Sautons dans les rizières pour nous approcher des plus ventrus, des plus biscornus, des plus difformes . Bouteilles bombées ? Géants sans bras ? Tours de Pise enchevêtrées ? Les zébus passent entre les arbres. Des femmes au lamba rose accompagnent des hommes très noirs en chapeau de paille.

             
             

                                            JAC, le 3 décembre 2009