Popote & Papote

Comme un Polonais

 

          

Année 1972, service militaire.
J’écris mon ennui sur un carnet à spirales. Mon stylo qui court à toute vitesse sur les plages blanches, me libère un temps de ma mélancolie.
Alors, je survole en ballon les rizières en terrasses des Philippines ou les dunes rouges de Namibie.
Silence.
Un craquement derrière mon dos. Je me retourne.
Les « Polonais » du nord suivent avec intérêt les arabesques qui bondissent de bon cœur sur le papier.
Je redescends sur terre.
Ils voudraient bien…mais ils n’osent pas … Enfin, si j’avais le temps…je pourrais peut-être rédiger des lettres pour leurs fiancées. Leur servir d’écrivain public, en somme.
Puis ils disparaissent.
Le lendemain, deux ou trois d’entre eux déposent sur ma table du joli papier à lettre rose et des enveloppes gaufrées.
Mon travail commence. Ils dictent des mots d’amour. J’interprète, je m’adapte, je supprime  ici et là une ou deux répétitions gênantes.
Mais, le plus dur reste à faire : comment écrire l’adresse exacte ? Les facteurs actuels ne s’attardent plus sur des indications telles que « A côté de l’église » ou « à droite de la mairie ». Ils n’ont plus la patience de résoudre les devinettes.
Au retour de permission, le lundi, les « Polonais » de la compagnie apportent des friandises et des gâteaux qu’ils ont cuits eux-mêmes : des tartes aux myrtilles, un  Plasek  aux raisins, un  Makoviec  au miel et à l’orange.

Le soir, après une journée de maniement d’armes et d’exercices de tir, ils ouvrent des bouteilles d’alcools forts, pour le plus grand plaisir des quelques Normands venus pour vivre au rythme de la Pologne.
Pendant que nos amis partagent leurs pâtisseries entre tous les membres de la chambrée, ils chantent des chansons joyeuses du pays minier.
L’un d’eux raconte comment leurs ancêtres sont arrivés en France.

   

Avant la guerre, la vie de leurs parents s’organisait autour de l‘extraction du charbon. Mais, à partir de 1960, les puits ont fermé un à un. Peu à peu, les Polonais ont abandonné l‘idée de rentrer chez eux. Ceux qui ont décidé de devenir Français ont dû renoncer à la nationalité polonaise. Les jeunes ont quitté le métier et se sont quelque peu émancipés de leurs racines.
La proximité culturelle entre la France et la Pologne, les attaches chrétiennes et européennes, contribuent à l'assimilation de cette communauté. Quatre-vingts ans après les premières arrivées massives, on estime aujourd'hui à quelque 500 000 le nombre de personnes d'origine polonaise dans le Nord-Pas-de-Calais.
Au fil des heures, je perds un peu le fil de la  conversation. Il faut dire que nos hôtes nous proposent du vin, des bières et même le fameux Krupnik, cette liqueur à base de vodka, de miel et d’herbes.
Je commence à m’endormir sur ma timbale métallique quand un beau parleur énumère les célébrités d’origine polonaise qui ont fait la gloire de la France : Jean Stablinski, champion du monde de cyclisme, Roman Polanski, cinéaste, le pianiste Chopin, le poète Apollinaire …
Je ne sais pas pourquoi je me lève d’un bond pour ajouter, dans un silence idéal :
     -Tu oublies la chanteuse Régine née Zylberberg, star de la nuit, barmaid, disc-jockey et dame pipi …
Mon public est heureux. Il applaudit à tout rompre.
Mais, à ce moment-là, les tables vacillent et tanguent. Je perds l’équilibre, et m‘effondre, tête la première, sur mon lit.
Cette fois, pas de doute, je suis saoul comme un Polonais.

     

                                    (Raymond Kopa en 1958)

 

                 JAC, le 10 mars 2012

15 août en Pologne

 

      

Juillet 1980, Cracovie, Pologne

Il fait chaud. Les routes sont encore mouillées par les fortes pluies de la nuit.
Au flanc des collines, bougent des petites taches de couleurs. Ce sont les filles vêtues de robes brodées et de foulards rouges. Elles portent des brassées de fleurs à l’église.
Sur les chemins, dans les prairies, autour des fontaines, des enfants costumés chantent des cantiques.
A la lisière d’une forêt profonde, certainement peuplée de nains et d’elfes, un laboureur encourage de la voix le cheval blanc qui tire la charrue. A ses côtés, marche un enfant blond, aux yeux étonnamment bleu acier. De temps en temps, Il applaudit ou court après des oiseaux qui tourbillonnent au-dessus des sillons tracés par le père.
Au moment où il m’aperçoit, le garçon se sauve, puis se cache derrière un buisson. Une petite main apparaît. Elle seule me salue timidement. Le visage, ce sera peut-être pour tout à l’heure. En attendant, j’extirpe de mon sac un paquet de biscuits. Un long jeu de patience commence entre lui et moi. Son père m’observe et me sourit. Il me dit des mots étranges, puis exhorte son fils à venir à ma rencontre. Lentement, prudemment je m’approche du petit être. Il saisit le paquet et disparaît en un éclair.

     

C’est une image que je garderai toute ma vie.
Des hommes ivres ronflent dans les fossés. Dans les villages des Tatras, au sud de Cracovie, chacun apporte son litre d’alcool et le verse dans un chaudron.
Depuis ce matin je m’amuse à compter les hommes qui titubent. Je m’arrête à 30...
Inutile de poursuivre la démarche.
Les Polonais fêtent la Vierge en s’abreuvant d’alcools forts.

 

                 JAC, le 4 mars 2012

C'EST LA FAUTE A JOE DASSIN ...

 

1976, Rouen, rue du Général Leclerc.
Au moment où j’entre chez le photographe, je dois m’effacer devant un couple qui s’apprête à sortir.
Tiens, tiens, il me semble avoir déjà vu cette tête …
Je reste interloqué.
Joe Dassin, rayonnant, tient par le cou une ravissante jeune femme blonde. Il porte la quarantaine triomphale, un large sourire à la vie et un splendide manteau de cuir.
C’est exactement celui qu’il me faut.
A partir de cet instant, cette pelisse brune devient vite une obsession. Quelques heures plus tard, j’entre dans une boutique. Coup de chance, je trouve immédiatement le vêtement ample que je cherchais. Rapide essayage. Ce manteau me va comme un gant.
Le prix ? On verra bien. Je tourne devant le miroir. Je m’éloigne, puis reviens à la charge. Le vendeur est catégorique : ainsi paré, j’ai l’allure d’un marginal aisé, d’un artiste, d’un chanteur peut-être. Je ne regretterai pas mon achat. D’ailleurs, ce n’est pas un achat, c’est un investissement.
     -Ah bon ! Pour séduire les filles de photographes ?
     -Mais, vous avez vu comme vous rayonnez là-dedans ? Je vous le dis, c’est une seconde peau…
Affaire conclue.
C’est la première fois de ma vie que j’écris autant de zéros sur un chèque. L’équivalent de mon salaire. Pas grave : je ne mangerai rien d’ici la fin du mois.

Oui, mais en attendant ma prochaine paye, il faut acheter de l’essence pour aller travailler, même le ventre vide. Et puis, régler la facture d’électricité. On ne peut tout de même pas préparer ses cours à la bougie !

     

(Voilà exactement le manteau de cuir qu'il portait ce jour-là. Joe Dassin a épousé Christine Delvaux, la fille du photographe de la rue du Général Leclerc. Bon, c'est vrai, on s'en fiche un peu. Mais les Rouennais connaissent aussi bien Joe Dassin que Jeanne d'Arc...)

Une semaine plus tard, la banque me convoque. J’ai un trou dans mes comptes. Un découvert inquiétant.
    -Justement, dis-je au gestionnaire, comme j’avais un découvert, j’ai acheté un manteau.
    -Un manteau ? Mais je ne vois pas le rapport.
    -Ben, pour couvrir mon découvert, pardi !
L’employé me regarde, ébahi, cherchant vainement une réplique au séisme que je viens de provoquer dans son cerveau. Ce qui me donne l’occasion d’ajouter :
    -Et puis, adressez-vous à Joe Dassin, c’est à cause de lui que j’ai fait cette emplette. En achetant le même manteau de cuir que le sien, moi aussi, sur les Champs-Elysées, « j’avais envie de dire bonjour à n’importe qui »…

L’agent bredouille une réponse incompréhensible, truffée de chiffres et de termes hermétiques, très éloignés de la poésie.
Et surtout de la chanson.

Mon opinion est faite : les banquiers n’ont aucun sens de l’humour.

       JAC, le 12 décembre 2011