Popote & Papote

Les Traînes-Beuses et les Manges-Crottes de Suisse

    
Les gentilés sont les noms donnés aux habitants des pays, des provinces, des villes et des villages.

Alors que par souci d’économie, la grammaire française tentait de réduire la plupart des gentilés de l’Hexagone, à l’aide de quatre ou cinq suffixes classiques en -ien, ais, ain, les Suisses ont gardé les noms, même les plus cocasses, tels qu’ils étaient depuis des centaines d’années et pour notre plus grand bonheur.
Les habitants de certains villages n’éprouvent aucune honte à porter un nom d’animal. Les Chenilles, par exemple, habitent Corban, les Loups vivent à Courroux. Si une femme vous assure qu’un Escargot lui a demandé sa main, c’est qu’elle va épouser un homme du village de Develier. Quand un Rossignol vit avec une Chauve-souris, on doit comprendre que le mari vient de Rossemaison et que son épouse est originaire de Montsevelier.
Et que dire d’une Chèvre qui file le parfait amour avec un Mulet ? La Chèvre vient de Mettembert, le Mulet, de Movelier. Cette Limace ne s’entendait donc pas avec son Bidet ? La belle affaire : elle a vite refait sa vie avec un Crapaud ! En d’autre termes, une femme de Soubey a laissé tomber son premier mari qui venait de Undervelier, pour épouser un habitant de Bonfol.
Récemment, un Petit Âne lorgnait sur une Mange-Crotte, elle-même en ménage avec un Bouc. Le Petit Âne venait de Vendlicourt, la Mange-Crotte, de Muriaux.
Et si les Renardes ne valent pas Tripettes, c’est que l’équipe de football féminine de Chevenez est très nettement inférieure aux joueuses Glovelier.

Portez fièrement vos noms, toutes les Chenilles des Enfers ou de Corban, les Couennes-de-Lard de Saint-Martin, les Amoureux du Puidoux, les Breulotiers des Breuleux, les Taille-Fromages des Genevez, les Chats Couchés de Boncourt, les Queues d’Ecureuils de Damphreut, les Colognotes de Colony, les Gueules de Fouet de Bressaucourt, et même les Traînes- Beuses de Bouduy, voire les Coqs de Lajoux ou encore les Patas de Bassecourt. Ces mots colorés nous replongent dans la langue truculente de Rabelais, et l’on voit ressurgir aussitôt les personnages de notre enfance, Gargantua, Frère Jean des Entommeurs, Grandgousier, Picrochole.

  
                                         (Noce paysanne, Breughel)

                 JAC, le 24 juillet 2013

VALENTINE CABINETS

L’adolescent a bien remarqué que sa mère prend du ventre depuis quelques mois. Mais il ne pense pas à une grossesse. Il met son embonpoint sur le compte des viandes grasses, des boissons sucrées ou de l’effet de l’âge.
Et puis, ce n’est pas possible : ils sont déjà huit enfants dans la maison et elle aurait mis au courant les aînés.
Chez eux, dès les premiers mois de maternité, les pères ont pris l’habitude de partir les uns après les autres, incommodés par les cris des bébés et toute cette atmosphère étouffante qui règne dans les deux pièces de l‘habitation.
Aujourd’hui la mère se plaint de douleurs abdominales, elle se rend toutes les cinq minutes aux toilettes, accusant à tour de rôle le poisson d’hier soir, les haricots en sauce qu’il aurait déjà fallu jeter avant-hier et peut-être la qualité douteuse du lait. Mais comme elle ne cesse de protester du soir au matin contre la terre entière, personne n’y prend garde.
Toute la nuit il l’a entendu verser des brocs d’eau dans le trou de la tinette.
A midi la maman dort. La crise doit être passée.
Il peut donc ramasser quelques publicités jetées dans la boîte aux lettres, saisir au passage le journal des petites annonces gratuites et s’installer confortablement, au fond du couloir, sur le siège d’aisance.
Au moment où il commence à se détendre en urinant de bon cœur, il entend des petits cris sous ses fesses.
Quelque chose bouge et se débat…
Il se redresse d’un bond.
Il y a là, au fond de la cuvette, baignant dans un lit de papiers mouillés et de projections brunâtres, un nouveau né ! Un nouveau né qui hurle à pleins poumons !
Il saisit la chose et appelle à l’aide, sans même penser à s’essuyer, ni à remonter son pantalon.

Valentine, Albertine, Josephine Lemoine, est née dans des circonstances que l’on pourrait qualifier de soulagement, le 25 janvier 1980 à 12H30, de madame Francine Lemoine et de père inconnu.

A présent, cette jolie femme brune de trente trois ans a fière allure quand elle va chercher ses enfants à l’école.
Connaît-elle seulement le miracle de sa naissance ?
Sait-elle que sous le manteau des voisins parlent d’elle en la nommant Valentine Cabinets ?
  

                     JAC, le 7 juin 2013

Le monstre et le cocotier

 

Année 1989

Cette année-là, le collège s’était doté d’un excellent matériel de cinéma pour la conduite d’un projet ambitieux, sujet favori de toutes les conversations au sein de l’établissement. Il s’agissait de la réalisation d’un film entièrement tourné par deux classes de quatrième, encadrées par une équipe de trois enseignants dont je faisais partie. Toutes les conditions étaient alors réunies pour mener à bien l’entreprise : un local mis à la disposition des intervenants par la cinémathèque de la Réunion, des projecteurs portatifs empruntés à RFO, une caméra S.8, une table de mixage, une visionneuse-monteuse sonore, et surtout, une enveloppe d’une importance inespérée de la part du Conseil Général.
Le film s’appelait Laurence a disparu. Depuis septembre, beaucoup de travail avait été accompli. En avril, il ne restait plus que deux ou trois scènes à tourner, dont une, assez délicate, sur les rochers glissants du front de mer. Un monstre, copie conforme du fameux Hulk, devait sortir de l’eau et entrer dans la ville après en avoir escaladé la muraille. Compte tenu du danger que représentait la séquence, il était hors de question de la faire jouer par un adolescent. D’un commun accord, les « réalisateurs » m’avaient désigné pour jouer ce rôle ingrat.

     

Dès le début de l’après-midi, dans un bureau de la cinémathèque, la maquilleuse m’avait copieusement enduit le visage d’une crème particulière, composée d’un savant mélange d’émulsions à l’aspect onctueux et d’une bonne dose de peinture acrylique vert épinard. Pour les cheveux, une accessoiriste avait choisi une perruque fauve à poils raides, très proche de la crinière d’un vieux lion mal nourri.
Enfin, au point où j’en étais, je consentis à m’enfoncer un peu plus dans l‘horreur, en endossant une combinaison verdâtre à l’aspect caoutchouteux, avec effet muscle sur les bras et le torse.
Le rendez-vous de toute l’équipe était fixé à 15 heures, près des canons du Barrachois.
J’avais un ou deux kilomètres à parcourir pour me rendre sur les lieux du tournage. Au volant de ma voiture, j’essayais tant bien que mal de cacher mon visage monstrueux derrière un T-shirt. Je pestais contre les feux rouges car les trente secondes d’attente laissaient largement le temps aux passagers des autres voitures de découvrir tout près d’eux l’extra-terrestre abominable que j’étais. On me montrait du doigt. Des enfants pleuraient en me regardant.
Sur le plateau, tous n’étaient pas encore arrivés. Mais déjà les badauds commençaient à affluer, attirés par l’étonnant déploiement de matériel et surtout par mon accoutrement d‘outre tombe. Certains même, me photographiaient. Ce n’est pas tous les jours que l’on a la chance de croiser Hulk dans l’Océan indien.
Quelques minutes avant les premières prises, chacun était déjà à son poste, à l’exception d’Attoye, le cameraman, sans lequel il était impossible d’entreprendre quoi que ce soit. J’avais donc encore un peu de répit avant de descendre vers la mer et d’affronter les vagues.
Alors, venu du ciel, un étrange appel de détresse fit dresser les têtes :
        -Au secours ! Au secours ! Venez me chercher ! Je ne peux pas descendre !
Nous avions tous reconnu la voix d’Attoye, le facétieux. Il était juché à huit mètres du sol, en haut d’un cocotier ! Comment avait-il réussi à grimper là-haut, à l’insu de tout le monde ?
Fou de colère et d’angoisse, je hurlai, menaçai, bafouillai de toutes mes forces :
         -Idiot ! Tu es malade ! Je…moi…je…je…foutu à la porte… avec un rapport…
         -Cool, Monsieur, répondit l‘acrobate, chez nous, aux Comores, je fais ça tous les jours. Regardez comme c’est facile, la descente…
Effectivement, il ne mit qu’une poignée de secondes pour se trouver en face de mon autorité un peu ébranlée et me présenter ses excuses.

      

Autour de moi, les spectateurs riaient de la situation burlesque : cet Hulk-là était livide de peur, et son maquillage commençait à couler sous l’effet de la transpiration. Contrairement au héros qu’ils admiraient à la télévision, le personnage que je commençais à incarner était donc bien loin d’augmenter ses pouvoirs et ses capacités en fonction de l’intensité de sa colère.
Pour ne pas perdre totalement la face, déjà bien dégoulinante d’ailleurs, je tentai une dernière intimidation :
         -On réglera ça au collège.
Mais déjà, en bon professionnel, il avait la caméra en main et attendait le clap.
Descendre jusqu’à l’océan n’était pas une partie de plaisir. Les vagues battaient furieusement contre les rochers et me faisaient perdre l’équilibre. Certes, ce que j’avais à faire n’était pas compliqué, mais nécessitait une bonne condition physique. Eau à mi-cuisses, je devais avancer tout en fixant l’objectif d’un air rageur.
Je n’entendis pas le fameux clap, mais commençai ma lente et laborieuse remontée vers les remparts. De loin, je vis mes élèves faire de grands gestes. Ils criaient des mots que je ne comprenais pas, à cause du bruit ambiant : houle, vagues, klaxons et rumeurs de la ville. Quelqu’un voulut me jeter quelque chose. C’est alors que je compris ce dont il s’agissait : j’avais tout bonnement oublié mes crocs de chien en plastique, accessoire jugé indispensable par l’ensemble des élèves pour accentuer l’aspect effrayant du monstre.

    

Je m’approchai tant bien que mal du bas de la muraille pour faciliter la réception de mon dentier, lorsqu’une énorme vague me jeta contre les rochers. Au moment où, avec peine, je me relevai, une deuxième lame me précipita tête la première sur un amas infecte d’algues molles et de planches visqueuses.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’eus le sentiment à cet instant qu’il fallait mettre un terme sur le champ à mon expérience de cascadeur.
Je fus accueilli en héros par les adolescents des deux classes et un peu plus fraîchement par quatre policiers qui avaient certaines mises au point à faire concernant le lieu choisi pour le tournage.
        -Vous ne savez donc pas que le coin est infesté de requins ? Vous êtes inconscient, Monsieur ! Vous avez choisi l’endroit le plus dangereux, à quelques centaines de mètres de l’évacuation des égouts de la cité. Vous vous rendez compte ? Rangez votre matériel et circulez. Bravo quand même pour votre courage…

Mon incursion dans le monde du cinéma fut donc très brève. On peut même dire qu’elle est inexistante : Attoye, le cameraman grimpeur étourdi, s’était trompé de bouton au moment d’enregistrer la scène.
Et si un requin avait voulu goûter à mon maquillage, aucune pellicule n’aurait su garder la moindre trace de ma disparition.
En revanche, le nouveau titre du film, "Le professeur a disparu", aurait sans doute attiré les foules.

    

                     JAC, le 10 septembre 2012

LA COMMUNICATION

 

Avril 1977

Beuzeville. Petit collège. Le principal revient d’un long stage mystérieux. Dans les jours qui suivent, il convoque l’ensemble du personnel pour une réunion pédagogique dont l’objet nous échappe, la présentation de la séance paraissant très alambiquée.
Comme d’habitude, je suis un peu en retard. Dès que j’ouvre la porte de la salle, je suis accueilli par un silence glacial et 40 têtes qui se tournent en même temps vers moi. Mon sourire navré se fige en un rictus de peur. Veille-t-on un mort par ici ?
Pas un mot. Je prends place discrètement entre deux collègues, et soulève doucement ma chaise pour ne pas perturber l’atmosphère de deuil. Chacun regarde son voisin et l’interroge. Tandis qu’Adèle, imperturbable, corrige un tas de copies, Solange baisse la tête et fait semblant de chercher un mouchoir au fond de son sac. Une surveillante est sur le point de pleurer. Moi, je me ronge les ongles et m’agite sur ma chaise.
Le principal fixe chacun d’entre nous dans les yeux. Il paraît déterminé dans son projet étrange de nous faire boire notre mutisme jusqu’à la lie.
Au bout de 26 minutes de ce supplice, je n’y tiens plus. Impossible de maîtriser les tremblements qui agitent mes membres. Le magma, sous pression depuis trop longtemps, monte inexorablement du fond de mon malaise.
Alors, au milieu de ce recueillement lourd qui suit souvent les grandes catastrophes naturelles, un autre moi jaillit hors de sa carapace et clame, en détachant les mots :
     -Finalement, je suis d’accord avec ce que vous dites….!
Aussitôt, les éclats de rire fusent en cascades. La salle est tout à coup envahie de cris et d‘applaudissements. Deux profs se lèvent d’un bond et me congratulent comme si je venais de marquer un but en finale de coupe du monde de foot.
Le principal se frotte les mains. Il a réussi son pari. C’était donc cela qu’il cachait dans sa valise en revenant de son stage de communication.
Les petits groupes se reforment. La joie renaît .
Je viens de libérer les consciences, de redonner vie à mon école.
Et jusqu’à la fin de l’année scolaire.

               JAC, le 30 juin 2012

 

Londres : des pubs, des bières et des bosses ...

Années 1980-81

Voyage scolaire à Londres. Mon collègue Franck et moi, sommes les deux responsables du groupe. Nous logeons chez une grand-mère. Un soir, l’idée nous vient d’aller faire un tour dans un pub.
Que fait-on dans ce lieu typiquement anglais ? Doit-on boire de l’eau minérale sous prétexte que nous accompagnons une classe d’élèves de quatrième ?
La soirée se passe bien et nous faisons connaissance avec la Guiness. Les supporters d’un club de foot reviennent du match. Eux non plus ne sont pas décidés à s’abreuver d’eau gazeuse.
A minuit, nous prenons congé de nos camarades de boisson. Il faut être raisonnable et aller se coucher, car demain matin un bus nous attend de bonne heure pour nous conduire à Manchester.
Lumières éteintes, afin de ne réveiller personne, nous avançons à tâtons dans le couloir et les escaliers. Mais, je dois l’avouer, en titubant un peu.
Tout nous fait rire. Le coucou de l’horloge qui se réveille au milieu de la nuit, la chatte qui miaule, la mémé qui ronfle. Nous marchons à pas de loup. Du moins nous essayons.
Un cri.
Suivi d’un autre.
Nous venons, chacun notre tour de nous cogner le crâne sur un meuble. Moi, contre une bibliothèque. Franck, sur une armoire sculptée. Certes, les contusions ne sont très graves mais une plaie et une bosse décorent nos deux fronts.

                    (Montage Dav Payt, mon pote du froid.)

Le lendemain, devant les questions insistantes des élèves, il nous faut improviser pour leur offrir une version décente et cohérente concernant nos blessures à la tête.
        -M’sieur…vous avez tous les deux une plaie et une bosse en plein milieu du front…Vous vous êtes battus, ou quoi ?
        -Ben…euh…Non. Vous savez…il y a eu une coupure de courant hier soir. Les…le compteur a disjoncté. On a cherché où notre logeuse avait mis les fusibles de rechange. Et puis…

Un silence rassurant accueille notre réponse, un peu hésitante mais construite, à défaut d‘être crédible.
Dans le bus l’atmosphère est joyeuse et les enfants chantent leurs chansons favorites.
Franck me regarde et tâte son ecchymose.
Nous faisons taire et asseoir les enfants, pour pouvoir les compter avant de partir.
Un petit plaisantin prend soudain la parole :
        -M’sieur…M’sieur…Y a des pubs à Manchester ?

Le bus entier est secoué d’une tempête de fous rires.

Les deux accompagnateurs responsables que nous sommes ne s’attardent pas à des détails hors sujet. Il est huit heures. Nous donnons le signal du départ au chauffeur.

                    JAC, le 27 mars 2012

JE LUI DIRAI LES MOTS BLEUS ...

 

       

18 octobre 2007

Océane vient de tomber lourdement sur le pavé en voulant faire une exhibition de danse classique. Forte douleur au coude. Impossible de bouger le bras. Vite, direction hôpital.

Ce soir, les internes ne se bousculent pas pour réparer les os cassés et panser les plaies. Pas de chance, ils sont en grève. Nous sommes donc confrontés au paradoxe subtil de voir les hémorragies traitées au compte goutte. Avant de pouvoir rencontrer un médecin, nous avons quelques heures devant nous  pour observer de l’intérieur la cour des Miracles des Urgences.

    

Une femme insulte son mari en créole et invoque le Seigneur en lui montrant d’affreuses blessures aux bras :

-       Là, pis là, là et là ! Regarde bien set li la fé à mwen ! Mon Dieu, donne à li un

bon baisement ! Un bon baisement, mi di a ou ! (Là, là et là ! Regarde bien ce qu’il m’a fait ! Mon Dieu, donne-lui une bonne raclée ! Je te le demande !)

Alors, elle prend son public à témoin et relève sa jupe. Les mollets, les cuisses sont couverts de cicatrices. Certains patients posent des questions. Ils aimeraient bien savoir avec quel objet contondant l’époux a fait ça.

-       Le cochon ! Avec un sabre ! (Coupe-coupe) Mi souhait’ ke li mort ! Vraiment !

(Je voudrais qu’il soit mort).

Quelque part, un homme chante. Il connaît le répertoire de Christophe par cœur et passe en revue tous ses premiers succès. 

Des pompiers ouvrent la porte à battants. Ils nous amènent quatre blessés. Accident de la route. Les conversations s’arrêtent. Toutes les têtes se tournent vers les visiteurs. L’apparition a de quoi impressionner les âmes sensibles : quatre corps allongés sur une civière, enveloppés dans une couverture de survie. Il y a là tout le matériel des grandes occasions : porte-perfusions, colliers cervicaux, écharpes triangulaires. Le spectacle intéresse le chanteur. Il se rapproche des nouveaux arrivants et vient se poster devant un chariot.

Ressent-il mieux que tout autre la froideur de l’accueil et la détresse des malheureux? Il prend la parole avec extravagance, assurant à lui seul l’animation de « son » groupe de patients :

-       Ah ! Enfin ! Vous voilà ! J’vous attendais ! C’est à cette heure-là qu’on arrive ? 

Madame, monsieur…Ca va ? Pas trop fatigués par le voyage ? Psst ! Jeune homme ! Faites une petite place à ces messieurs dames, voyons ! Venez ! Venez ! On va se serrer…

L’assistance est médusée par une telle effronterie. Le one-man-show entre alors dans une phase délicate. « L’artiste » prend soudain la main d’une jeune femme dont on voit à peine le visage, masqué par la combinaison isotherme, et lui déclare :

-       Oh ! T’en fais une tête ! T’es pas belle ! T’as qu’un œil, mais je

t’aime…

Non seulement la courtisée ne proteste pas, mais…la couverture semble secouée de spasmes… Miracle ! Un petit rire s’échappe de l’intérieur de la civière ! La blessée semble donc avoir entendu le message d’amour. Ainsi, devant nos yeux ébahis, un comique de premier choix fait le bonheur des mal-en-point. Cet homme ivre et jovial au beau milieu de la souffrance humaine, incarne sans le savoir, l’image la plus sublime du surréalisme.

    

Sans attendre une réponse claire de la promise en mauvaise posture, la star de la nuit entonne : « Et j’ai pleuré, pleuré-é…pour qu’elle revienne… »

Peu à peu les éclopés se dérident, les allongés se redressent, les assis rajeunissent. Plus de douleur, plus de lamentation. Un magicien est parmi nous.

Le clou du spectacle est incontestablement la chanson à venir :

« Je lui dirai des mots bleus… » En quelques secondes, la vedette sent que son public est acquis. Les uns marmonnent quelques bribes des paroles un peu oubliées, les autres sont sur le point d’applaudir. L’heure de gloire du chanteur est arrivée :

« Je te dirai des mots bleus…des mots qu’on dit avec les yeux…ceux qui 

rendent les gens heureux…une histoire d’amour sans paroles n’a pas besoin de protocole… » 

      

 Là, c’est le fou rire général. Mais c’en est trop pour le médecin de garde. Le mot bleu qui fait déborder le vase. Il se dirige tout droit vers notre boute-en-train et le menace :

-       Stop ! Ca suffit, monsieur Payet ! C’est tous les soirs le même cirque ! Ca

commence à bien faire ! Laissez mes patients tranquilles ! Silence !

-       Oh ! J’dis plus rien ! Mais la dame veut se marier avec moi !

Et, pour convaincre son détracteur, il attaque :

« Avec les filles j’ai un succès fou !.... »

Du coup, les internes de garde arrêtent leur grève et décident d’accélérer le rythme des auscultations. Au moment où un infirmier veut allonger monsieur Payet sur un brancard, le chouchou des Urgences se laisse tomber par terre et hurle en se tenant le cœur :

-       Pitié ! Mon cœur ! Pitié ! Au secours ! Ils me tuent ! Laissez-moi partir !

Puis il se relève et jette un regard circulaire sur l’assistance :

-       Vous m’avez foutu avec les morts !

Les spectateurs, un peu vexés, retournent à leurs douleurs. Voilà donc un remède dont les effets ne durent qu’un instant. On éloigne le chanteur au fond d’un couloir. De temps en temps, un chapelet de « mots bleus » s’échappent d’une fenêtre.

Aussitôt c’est le tour d’Océane d’être reçue par un urgentiste. Nous entrons dans une pièce qui sent fortement l’éther. On ne veut pas toucher le bras. Un interne se gratte les cheveux. Un autre semble débordé par l’arrivée brusque de plusieurs bras cassés. Pour un peu, il nous demanderait de recoller nous-mêmes les morceaux ! La radio ne montre rien de précis. Le « spécialiste », ne distinguant pas de réelle fracture, il prend la décision de tremper tout le bras de ma fille dans le plâtre.

-       On verra bien, me dit-il, s’il y a fêlure, elle sera consolidée dans quinze jours.

-        Ah bon ? Vous mettez tous les os que vous trouvez dans un même plâtre ?

Tiens ! Pourquoi pas ? C’est une idée…Au revoir, merci et…à la prochaine !

L’auditoire est interloqué. Il y a bien une ou deux bouches ouvertes, prêtes à répondre à mon insolence, mais à minuit, on a d’autres chats à fouetter, tout le monde est fatigué, alors on ne dit « les mots qu’avec les yeux… »

Océane est fière de son plâtre coudé à 45 degrés, PVC de 80, mâle/femelle.

Au loin quelqu’un gémit une chanson qui parle de mots bleus.

      

  

          JAC, le 28 mai 2011

 

 

 

 

LA DAME DE CHEZ CAUCHON

 

Rouen, mai 1968

 

Mademoiselle Thérèse Gentil habitait une mansarde sombre, un capharnaüm, dans la maison de l’évêque Cauchon, celui-là même qui avait condamné Jeanne D’Arc au bûcher.

Depuis de nombreuses années elle vivait là, dans ce réduit lugubre, peuplé de chats insolents, mais protégé par de multiples crucifix et d’images de la sainte Vierge.

Des chiffons, des tas de linge, des paperasses habitaient en permanence son lit bancal. « Oh, non, je ne me plains pas, le Seigneur est avec moi » avait-elle coutume de répéter. Pour parvenir jusqu’à elle, il fallait, dans la pénombre, enjamber des piles d’assiettes, des cartons pleins de bouteilles vides ou d’épluchures de légumes. Elle descendait une fois par semaine au bas de chez elle, non pour vider sa poubelle, mais pour nourrir les pigeons ou récupérer un chat estropié.

De temps en temps, je lui apportais quelques paquets de nouilles et des boîtes de sardines. Elle m’offrait en retour un café douteux, bouilli et rebouilli. Prétextant toujours une affaire urgente, je ne restais jamais bien longtemps dans ses murs, le cœur soulevé par les odeurs de pisse de chats, de viande avariée et le ballet incessant de mouches batailleuses.

Elle s’est éteinte un soir d’hiver, non loin de l’endroit où le juge-évêque avait subitement rendu l’âme, pendant qu’on lui faisait la barbe.

 

      JAC, le 9 avril 2011

 

Baptême un peu tardif...

Je me suis fait baptiser à l'âge de 40 ans, dans l’église de Quartier-Français, petit village à l'est de la Réunion. C'était avant mon départ pour l'Arabie Saoudite. Les formulaires envoyés par le ministère des Affaires Etrangères exigeaient, pour faire plaisir aux autorités saoudiennes, un certificat de baptême. Pour l’obtention du visa, il fallait prouver  en effet sa non- appartenance à la religion juive, clause écrite discrètement au crayon noir en bas de page.

               

      (Formalités de départ pour l'Arabie ou la solitude du Petit Prince dans le désert)

 

J'ai aussitôt parcouru toutes les églises de Saint-Denis. Certes, on voulait bien me tremper dans l'eau mais seulement après deux ans de catéchisme...Or, mon départ était prévu pour la fin août et nous étions en juin. Je commençais à désespérer. Il ne me manquait plus que ce papier. Quand un collègue m'a parlé du père…Chapelle, un  curé toujours en bermuda qui baptisait en une semaine.

 Le jour où je suis allé le voir, pour causer « affaires », la région était littéralement envahie par des cars de police. Devant son église, le pauvre père Chapelle tentait de répondre aux questions des gendarmes : un forcené venait de tuer toute sa famille à coup de sabre à canne. Puis il avait retourné l'arme contre lui mais en visant mal (l'alcool aveugle, c’est bien connu, un peu comme l'amour). Il s'était planté le coupe-coupe dans l'oreille...Le prêtre a bien voulu me recevoir après cette boucherie alerte, scénario idéal pour éventuel film d’épouvante au titre racoleur :                

                  « Alerte à la boucherie ! »

 

       

         (Alerte à la boucherie: "le massacre des Innocents", Breughel)

Trois jours après, le temps de convoquer mon groupe de soutien, nous étions en poste dans la chapelle. A droite, une famille entière et surtout un papa ému tenant délicatement  un bébé dans ses mains, à gauche, quatre témoins et trois collègues de travail me tenant en grande estime.
Un détail me revient : les participants de droite cherchaient  désespérément du regard « l'enfant » qu'on allait baptiser en même temps que le leur...Je n'oublierai jamais leur effarement à l’instant où ils ont découvert, à deux pas de leur nourrisson, un frisé de 40 ans en train de réciter les mots d'usage, encouragé par une marraine et un parrain à peine trentenaires.
Cela dit, j'attendais vaguement une occasion de connaître un jour la douceur du saint chrême, depuis ma récollection-reportage-photos dans l'abbaye du Mont-Saint-Michel, en 1980. Mais je ne pensais pas que ce jour viendrait si vite.

Muni de ce diplôme sacré, gagné à la sueur de mes prières, j’entrais un mois plus tard en Arabie où, comme chacun le sait, toute pratique religieuse non musulmane est interdite. « Strictly forbidden », sinon… sinon ?

                
                          Police, menottes, prison.

                        

             

               (Beau bébé de 40 ans, fin prêt pour le baptême)

                  JAC, le 25 décembre 2009

Dernier match de foot dans la carrière d'un spectateur

A André, blog http://henryplotter.space-blogs.com

 

Pour la première fois depuis l’ouverture de ce blog, nous allons parler de football.

J’ai bien peur aussi que ce soit la dernière. Non pas à cause des récents résultats un peu laborieux de l’équipe de France. J’aurais même plutôt tendance à soutenir ce pauvre Thierry Henry qui a  tant fait, des pieds et des mains, pour venir à bout de la vaillante équipe d’Irlande. Non, il s’agit d’un évènement particulier qui m’a passé à jamais l’envie de me déplacer jusqu’au stade.

               

       (La main de masseur: école des kinés, première leçon. Ou quand l'Irlande pleure, Thierry en rit.)

 

C’était en août 84. L’équipe de Rouen, alors en première division, recevait au stade Robert Diochon, l’A.S. Nancy -Lorraine. Mais, à cette époque de l’année, beaucoup d’habitués sont encore en vacances et ce match n’attire pas la foule. L’ambiance est discrète, détendue, sans commune mesure avec certains matchs de coupe de France d’époques plus glorieuses. J’ai payé l’équivalent de 14 euros une place confortable dans les tribunes. Il fait chaud. J’ai faim et soif. Mon voisin de droite tient un transistor collé à l’oreille et bat avec sa cuisse une  mesure approximative qui se propage à mon siège. Celui de gauche ne cesse de bâiller. Les spectateurs de devant en sont à leur deuxième cornet de frites.

C’est un match « fermé » comme disent les spécialistes, une rencontre terne, qui vous donne irrésistiblement l’envie d’être ailleurs, au cinéma, au bord de la mer, loin, très loin de ce spectacle ennuyeux. Je réussis à tenir bon pendant les 45 premières minutes, grâce à une très légère domination rouennaise. Le score de 2-1, acquis dès les premières minutes, semble satisfaire les locaux et les visiteurs. A un quart d’heure du coup de sifflet final, le besoin de quitter le stade pour aller manger une choucroute en ville devient irrésistible. Sans remords je laisse ma place et me faufile vers la sortie. Au moment de passer devant une baraque à frites, j’entends le fameux grondement de foule qui annonce un but. Je fais volte face et tente en vain de retrouver mon siège dans une forêt inextricable de bras, de jambes, de casquettes. Je demande qui a marqué le but. On me répond : « Jean-François Beltramini ». On en est à 3-1.

 

Déçu d’avoir manqué ce que je suis venu chercher ici, je quitte à nouveau les gradins. A peine parvenu au niveau de la baraque à frites, une deuxième clameur me fait douter d’avoir pris la juste décision. Je cours de nouveau en direction du bruit. Les trompettes sonnent, les crécelles crépitent, les pétards explosent. Il y a enfin de l’animation dans les tribunes. 4-1 à présent, mais je ne vois toujours rien. En revanche, le nom de « Beltramini » est scandé par les fidèles. A ce moment-là, je suis convaincu que c’est fichu et, quoi qu’il advienne, je prends la direction de la sortie, de ma voiture, de ma choucroute.

                

 (La devise de l'A.S.Nancy-Lorraine: il ne sert à rien de n'avoir qu'un seul but dans la vie, il en faut au moins 7.)

Au moment d’ouvrir la portière, un puissant  hurlement jaillit du stade. Il doit rester cinq minutes et le FCR mène maintenant 5-1 ! De toute part la foule scande : « Beltramini ! Beltramini ! » Je reste là, quelques instants à fulminer contre mes pulsions coupables : on ne voit pas tous les jours 3 buts en 3 minutes. Je mets le moteur en marche…Un triomphe déchire l’espace ! Un sixième but vient d’être marqué ! Et moi je suis dans ma 2CV, et j’ai payé pour assister à ce spectacle, un 6-1 que je me suis interdit de voir ! J’enclenche la première…On martèle un nom… Encore lui ! Le fameux Beltramini a encore frappé ! Je suis fou de rage et file à toute allure vers la brasserie Paul où je pourrai me venger sur une énorme choucroute et un bock de bière.

 

Au restaurant je choisis une table excentrée, loin de l’agitation ambiante. De dépit je déchiquette mon billet de foot et le saupoudre dans le cendrier. Le serveur le remarque et m’apostrophe en connaisseur :

 

« Vous étiez au match ! C’est rare de voir un pareil score, hein ? 7-1, c’est incroyable !

-Non, c’est 6-1…Faut pas exagérer…

-Mais, enfin !  Ils viennent de donner les résultats à la radio ! Si, si ! 5 buts dans les quinze dernières minutes !

-Oui, j’ai peut-être mal compté…Et …je ne sais plus…Qui a marqué le dernier ?

-Beltramini ! Il a marqué 5 buts à lui tout seul ! Vous avez vu ?

-Oui, non..J’ai entendu…

-Comment, entendu ? Vous étiez au match ?

-Oui et non…J’ai des absences en ce moment… »

Le garçon part chercher la commande. Il s’adresse discrètement à son patron en faisant un léger signe de tête dans ma direction.

           

 (Choucroute "AS Nancy-Lorraine". Avec les compliments du chef, Jean-François Beltramini.)

Un collègue m’aperçoit et s’assied à ma table. Ma choucroute plantureuse lui fait envie. Il me dit :

« Je n’ai pas pu aller voir le match ce soir…Dommage ! Rouen a gagné 7-1 !

-Ah bon ? Ca alors ! 7-1 ? Ce devait être un beau spectacle, non ?

-Tu penses. Mais, le 3 septembre, je vais voir l’A.S. Monaco. Je t’emmène ? »

 

Mon refus poli s’étouffe dans une quinte de toux…

        

  (On a envie certains soirs de noyer son chagrin dans les profondeurs de la mousse...)

                   

        JAC, le 22 décembre 2009

 

 

 

Combat de catch dans un jardin

Montérolier-Buchy-Gare, juillet 1958

                        (Aquarelle de mon frère JCP)

Je travaillais ce jour-là avec mon père dans le jardin. Il soulevait les plans de pommes de terre avec sa bêche et je ramassais les patates. Il faisait beau. Une conversation mouvementée nous a fait dresser l’oreille. Oui, derrière la maison, deux femmes en colère  semblaient vouloir en découdre. Soudain nous avons vu surgir du diable vauvert deux furies, bien connues du quartier pour leurs histoires rocambolesques avec un même amant : Berte , au nom belge impossible à prononcer pour des oreilles normandes, surnommée pour cette raison « la Flamande » et Gisèle, appelée « la Picarde »parce qu’on médit plus facilement sur une entité assez vague que sur un nom précis. Tout le monde sait que leur amoureux  est un cultivateur volage. Il passe et repasse, juché fièrement sur son tracteur, une petite tête déplumée posée sur un  long cou rouge. Des plaisanteries fusent à leur sujet : on fait courir le bruit dans le quartier que c’est à la rougeur du coup qu’on reconnaît l’amant de qualité…Ca fait rire les adultes et moi, garçon naïf de onze ans, je ris comme eux, sans trop savoir pourquoi.  A notre grand étonnement les deux femmes pénètrent dans notre jardin, piétinent allègrement les fraisiers de ma mère, se saisissent d’une pioche, d’une pelle, se donnent de nombreux coups de pieds, dont beaucoup heureusement n’atteignent pas leur but. Mon papa,  homme à l’autorité naturelle, se trouve désarmé, sans ressort devant la rage des combattantes. Il court à droite, à gauche, m’ordonne de leur couper la route qui mène à la cabane où sont entreposés les outils dangereux...

                      

Mes petits bras de gosse ne peuvent pas grand-chose contre deux mastodontes résolus à s’entretuer…La Belge réussit à attraper une faux. Mon père hurle. Moi, je pleure. La Picarde bat en retraite. Mais pas assez vite. La lame tranchante passe à un centimètre de sa tête. A présent la bataille des Ardennes fait rage. La rhubarbe est écrasée. On se griffe. On mord. On arrache des cheveux. Puis les deux rivales se relèvent, essoufflées, le visage en sang. Mon père tente de les raisonner. Elles repartent la tête basse, s’excusent.  On s’achemine vers une trêve. Mais, allez savoir pourquoi, alors que papa paraissait tenir les deux adversaires en respect, tandis qu’elles étaient sur le point de quitter la propriété, les voilà reprises de folie. Elles s’agrippent à la chemise de Lucullus, chacune un pan…Elles tirent, elles tirent. Et ce qui devait arriver, arriva : la Picarde déchire la manche droite, la Flamande en fait de même avec la gauche ! Mon père n’en peut plus, il hurle, appelle au secours. « Vous allez me foutre le camp de chez moi ! Sortez ! Je vais le dire tout de suite à vos maris ! Ouste ! »

                      
                            (Un autre combat de catch...mais plus célèbre).

La tête basse, enfin raisonnables,  elles quittent la maison,  cette fois pour de bon…Les maris ont la réputation d’être violents dans la région. Mon père a trouvé les mots justes, il est enfin maître de la situation.

Nous abandonnons le champ de bataille pour rendre compte à notre mère des derniers événements du jour…A l’instant où le paternel ouvre la porte, maman sort et dit : « Pour ce midi, Lucien, tu nous arraches une ou deux… ». Elle ne termine pas sa phrase. Mon père bafouille, tente une explication inaudible, bien trop compliquée…Elle ne comprend pas : « Ta chemise…Elle est repassée de ce matin…t’exagères, tout de même … ! »

Pour toute réponse, nous partons mon père et moi, d’un merveilleux fou-rire libérateur qui atteint immédiatement ma mère, bien qu’elle n’en saisisse pas tout de suite la raison.

 

C’est un jour comme un autre, à la campagne, en 1958, où un enfant de onze ans réfléchit sur l’étrange comportement des adultes, le sens de la propriété privée et les règles du catch. Un match nul équitable sur terrain neutre, entre la Flandre et la Picardie, beau temps, deux spectateurs, deux cartons rouges.

                      

                              JAC, le 14 octobre 2009