Popote & Papote

Pistes légendaires à Madagascar...

24 décembre, Tuléar, Madagascar,

         

               

  

   La piste rouge aux méandres aléatoires, creusée de marigots inquiétants, triplée de chemins parallèles, détrempée, effondrée par endroits, sans balisage visible, la piste rouge est une part importante du patrimoine du sud. Le soir les Dahls rôdent. Ils viennent par petits groupes, armés de vieux fusils, de machettes ou de couteaux au manche de bois. La présence des Dahls n’est pas une légende …sur cette piste terriblement tortueuse. Les bandits volent les voyageurs attardés ou en difficulté : panne, ensablement, embourbement, attente de renfort. Ils pillent le ou les véhicules qu’ils convoitent et ne laissent aucune trace de leur passage. Dans l’imagination populaire ils tiennent autant de place que les Mikéas, ces nains fantômes qui sévissent dans les forêts clairsemées du Sud –Ouest. On sait qu’ils existent  mais on ne les voit pas. Les passagers des taxis –brousse voyagent avec la peur enfantine de ces êtres féroces dont ils n’ont entendu parler que par les inévitables récits lors de cérémonies familiales arrosées.

               
         (Tout ce que l'on peut entendre à Madagascar sur l'existence des Mikeas , reste toujours un peu flou.)

   Comme les Malgaches je ne veux m’attarder sur cette poussière rouge. Un incident mineur peut prendre des proportions catastrophiques. Mais pisser en plein vent sur une termitière est un moment d’extase où l’on n’entend, dans ce désert ocre, que les battements de son propre cœur.

   Pendant que j’écris, deux lézards s’approchent de ma tasse  et de ma main. Ils me fixent de leurs yeux globuleux. Il ne leur reste que quelques centimètres pour atteindre les miettes de pain ou les  traces de confiture sur ma soucoupe. Ils ne cessent de me regarder. Qu’ai –je donc de si intéressant ?  Une goutte d’eau sur la table et c’est une provision pour Noël. Une miette de pain ? Un cadeau inespéré pour toute la famille. Les yeux exorbités m’examinent effrontément. Mais …mais…j’éternue …une fois, cinq fois !

   Après « l’orage », je ne vois ni miette ni goutte ni lézard. Volatilisés. Comme les Mikéas. Comme les Dahls.

                       

                                 JAC, le 20 novembre 2009

L'enfant à la cuillère...

24 juillet 2003, Ifaty , Madagascar ,

 

La photo de l’enfant à la fenêtre maniant une cuillère à soupe, s’habille aujourd’hui d’une histoire attachante.

Je suis repassé quatre ans après, à l’endroit même où j’avais pris ce portrait.

J’apprends que le garçon a une sœur jumelle. La mère, forte de poitrine, tient dans ses mains malhabiles un peu terreuses, l’image de son fils. Elle sourit de plaisir et d’émotion : pour la première fois de sa vie, son chérubin a été photographié !

C’est en bas, tout en bas d’Ambalavao, dans un virage à gauche.

Des dizaines d’enfants m’entourent, crient de toute part : « Vazaha, vazaha! » On me dit des mots gentils. On m’adresse des regards tendres. On me serre une main un peu gauche.

La sœur m’observe. Son frère remonte au premier étage et rejoue le scénario d’autrefois : quatre ans après, il exhibe la cuillère avec la même espièglerie.

Au moment de quitter la foule qui se presse autour de moi, le gamin me lance un ballon de football par la fenêtre. L’envie me prend alors de jouer quelques instants avec ces jeunes qui ne demandent que ça. En quelques secondes je retrouve mes jambes de vingt ans.

Mon petit protégé s’approche de moi et me souffle dans un français de qualité :

« Tu te souviendras de mon nom, monsieur ? Je m’appelle Jouvence ».

 Bien sûr ! Comment pourrais-je oublier ce joli prénom de circonstance et la joie de vivre qu’il m’a procurée !

                      
                      

               (Quatre ans séparent ces deux photos. Un bain de Jouvence...)

                               JAC, le 11 novembre 2009

 

Le temps s'arrête à Ceylan

15 avril 1990, Galle, Ceylan,

         

             

 

   Dans le fort portugais, le New Oriental, un vieil hôtel tout blanc de style colonial, nous fait revivre la douce atmosphère sépia des années vingt. Les serveurs en livrée ont dans leurs déplacements, une raideur britannique très digne malgré des vestes un peu trop larges ou des pantalons qui bouchonnent aux chevilles. Les meubles sculptés, les tapisseries défraîchies, sentent l’humidité. Silence. Un antique palace désert, endormi comme la ville, elle-même lovée, claquemurée dans son fort… extérieur. Silence. Ennui. Nostalgie, peut-être.

   A quelques pas de là, dans la ruelle sombre, des corbeaux s’agitent autour d’un poisson mort. Au loin, quelques pêcheurs palabrent. La piscine est toute petite, serrée, pressée par les frangipaniers roses, les cocotiers, les fleurs éclatantes, les lianes de toutes sortes. Toute cette végétation exubérante ne demande qu’à s’y plonger. Silence.

   Au premier étage est ma chambre. L’escalier prestigieux qui y mène, craque de souvenirs et de fatigue. La clef de fer forgé, empesée de pendentifs invraisemblables, ouvre tant bien que mal une lourde porte ouvragée qui donne sur un vaste espace de lumière, tapissé sur les côtés de nombreuses photos jaunies, représentant la vie des princes de jadis. Ici et là, des scènes de chasse où des hommes exagérément moustachus, posent torse bombé, devant des léopards criblés de balles. Quelques invités de marque. Au centre trône un large lit à baldaquin, couvert d’une moustiquaire. Il faut faire bouger lentement, progressivement, les lourdes pales des ventilateurs fixés au plafond. Il fait si chaud. La vue se trouble et les vêtements collent à la peau.

   Petite promenade dans les ruelles à l’heure de la sieste. Deux corbeaux s’agitent autour d’un poisson mort. Au loin, quelques pêcheurs palabrent. Plusieurs fois par jour ils ramènent avec peine les longs filets où frétille la vie. On les voit avancer méthodiquement, en cadence, jusqu’à la plage. Les uns derrière les autres, ils ahanent en tirant la corde.

          

Les familles attendent puis se précipitent vers les filets pour tenter d’évaluer les prises. Quelques trimarans, grossièrement taillés dans un tronc d’arbre, sont hissés péniblement sur le sable. Beaucoup d’hommes ont des traits négroïdes. Sont-ils les descendants des Dravidiens du sud de l’Inde ? Ils paraissent ivres. De fatigue et du jour de l’an bouddhiste. L’agitation est extrême. Dans les mailles du filet où des mains plongent au hasard, dans les groupes un peu échauffés au bord de la route. Quelques enfants sales volent une brassée de carangues et se sauvent, vite rattrapés par d’autres qui leur flanquent des coups de poing. Tout le monde rit. Mais le ciel noir et gris obscurcit l’horizon : la mousson est arrivée !

         

Midi. La plus jolie plage de Ceylan est celle d’Unawatuna, à dix kilomètres de Galle. La concentration de cocotiers penchés sur la mer est impressionnante. Des bateaux à balancier attendent. Des hommes somnolent. Des vaches aussi. Un groupe de soldats passe. Kalachnikov en bandoulière…La guérilla, il est vrai, a cessé depuis peu. Peut-être a-t-elle recommencé ? Un pêcheur, inquiet par mon regard surpris, se veut rassurant sur cette présence…

-       No problem, sir, don’t worry ! The war is finished!

   J’aimerais tant lui donner raison… 

          

                           JAC, le 8 novembre 2009

DELICES A MYKONOS

15 mai 2007, Île de Mykonos, Grèce,

Le voyage, l'ivresse, commencent par les parfums d'origan, d'huile d'olive et de feta qui enveloppent la salades de tomates. Les bouzoukis en fond de teint. Le vent qui soulève les jupes des stores. Le vin Naoussa se marie à l'instant au fromage de chèvre et aux concombres. La Grèce est là, offerte, fidèle, sur cette nappe blanche, brodée. Une petite taverne, toute discrète, abritée du vent des Cyclades et des visiteurs dans le vent. Un repas à l'état brut. Un plaisir essentiel. Il faut le crier fort au serveur mou qui procède, l'air absent, à une exploration méthodique de ses deux narines. Même si c'est peine perdue : il passe maintenant à la visite approfondie de son téléphone portable...
Calamars grillés. Vin peut-être trop riche en tannin. Sirtaki de toujours. Chansons nostalgiques. Ne rien penser...
Un café très serré, au marc d'encre, tout au fond d'un dé à coudre, pour se donner le courage de retomber sur terre.

                                          

    On ne peut pas dire comme Bourvil dans "La grande vadrouille" : "Y a pas délice, hélas ! à Mykonos".

         

          

         
                             
                                    JAC le 17 décembre 2008

(photos Jac, Mykonos, mai 2007)