Couleur Alentejo

J'ai une grand-mère en Birmanie

  

6 janvier 2015, Bagan, Birmanie

Si je suis venu à Bagan, c'est bien sûr pour visiter les temples et les pagodes connues dans le monde entier, mais c'est peut-être aussi dans le secret espoir d'y retrouver ma grand-mère.

Le hasard fait parfois tellement bien les choses : à l'entrée du temple Ananda, au moment le plus inattendu, elle était là, assise sur une natte, en train de vendre des bonbons au tamarin.

Son âme n'a pas une ride, son palais, pas une seule dent.

Depuis notre première rencontre, tous les jours je viens la voir. Elle me serre fort les mains ou accroche ses doigts gourds à mes poignets.

Quel âge peut-elle avoir ? 70, 100 ans ? Je ne saurais dire.

Aujourd'hui je suis venu prendre congé d'elle. Mamie Bonbons m'a tendu un tabouret d'enfant. Et je suis resté là longtemps à écouter ses histoires. Sa voix est douce. La langue birmane chantait à mes oreilles. Elle souffre de la hanche. Accident de charrette il y a dix ans. Pas d'argent pour réparer le col du fémur. On a attendu des années que la nature consolide, fossilise à l'instinct l'échafaudage branlant de ses jambes tordues.

Mais la vieille femme n'a plus jamais remarché depuis ce grand malheur.

On la dépose le matin, on la reprend le soir. On compte les billets qu'elle enfouit dans son sac. Qui donc ? Pas facile de savoir.

Ses voisins de colliers et de bouddhas en jade lui traduisent au fur et à mesure les nouvelles que je lui apporte de mon pays. Grand-mère hoche la tête. La France, là-bas, de l'autre côté de la montagne, c'est loin.

Au moment où je la quitte et pour toujours, elle fait le geste théâtral de pleurer toutes les larmes de son cœur.

Alors elle secoue une dernière fois la tête et me susurre à l'oreille : « Bye,bye... »

J'ai une grand-mère en Birmanie. Elle est très belle, très douce et elle vend des bonbons au tamarin.

                       JAC, le 14 février 2015

Lettre de Jacqueline à Jean-Claude

Mais non,mon ptit frère, nous ne t'avons pas abandonné, mais ton blog, Sur Le Zinc avait quelques ennuis techniques.

Ouf, nous  R'VLA. Il faut bien que tu saches ce qui s'est passé, CHEU NOUS et  ailleurs pendant cette année, presque achevée de 2014:

On continue notre petit bonhomme de chemin,les vieux étant encore plus vieux, les jeunes encore plus jeunes,plus mûrs, toujours de l'avant,  dans un siècle ou il faut aller toujours ,et encore plus vite !!!

J'apprends que l'avion du futur pourrait ne plus avoir de hublots, pour une vue panoramique. Imagine,  des murs seraient recouverts d'écrans ,et on se croirait  suspendus dans le vide pour mieux y voir,  étonnant ,non ?

C'est le Centre pour le Progrès et l'innovation qui a trouvé  ce projet futuriste.

T'auras beau dire, moi, j'aimais mieux ton CONCORDE , na.

J'ai fait une autre découverte, mais tu la connais peut être ?

C'est grâce à  Franck Borman,l'astronaute qui fut aux commandes de l 'Apollo Mission, que notre superbe A 300  a pu être acheté par l' EASTERN AIR LINES, 23 et peut être même plus.

Borman avait envoyé, à Toulouse  ceci : After deliberations CONGRATULATIONS  YOU VE' GOT  A BLUE EYED BABY  " L'A  300  avait  gagné.

Tu aurais adoré le spectacle sensationnel de notre Patrouille de France  ( voir Youtube St Jean de Luz 2013.)

je te parle de zincs, moi qui n'y connais goutte, tu dois bien te marrer. Enfin, j'ai pas mal fréquenté les terrains de Normandie, celui d'Annemasse avec toi, ou je ne pouvais plus quitter l'aérodrome, tant j'étais émerveillée.. et que dire de Bernay avec les fameux CAP...

Tu vois, il m'en reste quand même quelque chose...et n'oublie pas que c'est dans la plaine de Bacqueville en Caux, en 1943, que nous avons vu, le ventre de cet avion allemand qui venait nous "frôler"  moi, à plat ventre, toi te redressant, du haut de tes trois ans, pour mieux voir  !!!

Voila nos souvenirs communs nous rapprochant, toi heureux et moi, pétrifiée de trouille !

Allez, mon "ptit frère", nous sommes là, avec toi, et vas- y, moque -toi de ta soeurette en veillant bien sur nous tous.

Quiquine   29 OCTOBRE  2014 

Le Catalina jaune bouton d'or de mon frère

Rêvé au Cambodge le 25 décembre 2010

 

L'eau du lagon est chaude pendant la saison des pluies. Quel plaisir d'y barboter comme un enfant en laissant les courants caresser mes mollets.

La marée commence à monter. On le sait par les vaguelettes de plus en plus nombreuses qui papillonnent et se chevauchent. A leur passage je me sens soulevé doucement.

Un avion jaune bouton d'or tourne dans le ciel.

Tiens, mon frère est en avance. Il avait pourtant dit qu'il n'arriverait que ce soir. Son Catalina se posera là-bas tout à l'heure, de l'autre côté de la barrière de corail, cette limite un peu mystérieuse pour moi et que je n'ai encore jamais osé franchir.

Maintenant le pilote m'a repéré. Il me le fait savoir en tournant au dessus de ma tête.

L'avion ralentit, descend par paliers en décrivant de longs cercles. A l'intérieur au hublot une main me salue, mais impossible de reconnaître le visage de mon aîné. A tout hasard j'envoie moi aussi un geste d'accueil.

L'appareil se porte désormais à la hauteur de la barrière. Dans quelques secondes il va amerrir.

De mon côté, la progression est laborieuse : marcher sur des éponges, enfoncer le pied dans des masses spongieuses, glisser sur des mousses me dégoûte. Il faut contourner des rochers habités peut-être par des murènes, éviter à tout prix d'effleurer les poissons pierres, les colonies d'oursins, les bénitiers géants.

J'entends encore le moteur, mais ne distingue déjà plus l'hydravion.

Est-ce vraiment un endroit idéal pour accueillir mon frère ?

 

                       JAC, le 28 octobre 2014

 

 

 

La débredinoire

Il y a quelques années déjà — mon ami Jean-Claude Petit (JCP pour les intimes) avait déjà quitté ce pauvre et néanmoins merveilleux monde terrestre — j'avais eu le privilège de faire la connaissance de Daniel, un sien cousin (et pas des moindres, l'homme vaut le détour) de sa femme et de leur fils cadet, qui vivaient alors dans un pays rocailleux, de vin tannique et de canards gras. Ces gens merveilleux m'avaient reçu avec une telle gentillesse et une cordialité si confondantes que j'en garde un souvenir ému. J'ai eu l'occasion de penser à eux dernièrement, lors d'un voyage dans le nord de l'Allier, cette belle province nommée Bourbonnais que je connaissais à peine.

Je suis donc allé voir de plus près une étonnante machine à soigner les fous de la cervelle et autres simples d'esprit, un truc au nom amusant dont m'avait parlé Daniel, en passant devant le salon de coiffure où il avait ses habitudes. "Tiens, voilà ma "débredineuse", me dit-il soudain, en saluant la coiffeuse au sourire amical derrière la vitrine du salon. Voyant ma mine interrogative, il m'expliqua l'origine du terme qu'il avait inventé pour qualifier l'art de cette professionnelle (dont les massages du cuir chevelu avaient une efficacité remarquable pour débarrasser l'esprit des clients des soucis qui les encombraient).

Il y a près de Moulins un ancien lieu de pèlerinage où on allait "soigner" les embrouillés de l'esprit, dans une sorte de boîte appelée "débredinoire" (de "bredin", ou "berdin" qui signifie fou, simple d'esprit, en patois bourbonnais).

La voici donc, cette fameuse "débredinoire" de l'église de Saint Menoux...  (photo)  On ne le voit pas, mais il y a une chasse à l'intérieur du sarcophage. Elle contiendrait des ossements du saint homme.

  
                   PHIl, le 16 octobre 2014

Monsieur le curé a ses vapeurs

 
 

11 heures. Quelque part dans un petit village du sud-ouest.

Depuis trente minutes la famille du défunt attend. Quand donc va commencer la messe de funérailles ? Au fait, où est monsieur le curé ?

Il règne dans l'église Saint-Jean un silence pesant entrecoupé de sanglots.

Soudain à l'extérieur, probablement sur le parvis, une voiture freine bruyamment, tandis que le conducteur klaxonne avec insistance, sans aucun respect pour la douleur des familles.

Surprise. Stupeur. Le pilote n'est autre que l'abbé ! Laissant battre le portail, bousculant des bancs, des chaises, l'ecclésiastique fait irruption dans la nef. Une phrase, une seule, soufflée, bredouillée, chuchotée, parcourt les rangs et se propage, irrésistible, à la vitesse d'un raz de marée : il est soul !

 

Dans un ensemble parfait, toutes les têtes se retournent vers le fauteur de trouble. L'indignation est à son comble. Incroyable ! L'ecclésiastique titube, chantonne et gesticule après des mouches invisibles.

Aussitôt le frère de la défunte se lève et se précipite vers l'homme ivre. Il s'oppose à ce que le prêtre célèbre la messe dans cet état.

      -Quoi ? riposte le père, c'est pas toi qui va m'empêcher de...

 

Il s'ensuit une violente empoignade. Les deux hommes en viennent vite à échanger des coups. Des cousins arrivent à la rescousse. Malgré la foule qui fait bloc contre lui, le dignitaire parvient à se dégager. On croit un instant que l'échauffourée va en rester là. Pas du tout. Au moment le plus inattendu, le prélat décoche un magistral coup de poing au menton de son adversaire qui tombe à la renverse. Un uppercut efficace, parfaitement ajusté que tous les boxeurs tentent souvent au cours des combats, mais rarement avec succès.

Les cris fusent dans le choeur. Le curé s'extirpe de la foule. Les employés des pompes funèbres tentent de calmer la vindicte populaire et demandent au pasteur irresponsable de bien vouloir s'excuser auprès des familles en deuil. Impossible : l'ivrogne entêté revient vers ses antagonistes, prêt à en découdre une deuxième fois avec qui veut s'approcher de lui.

Sur le parvis de l'église à présent, des courageux ceinturent l'ivrogne et l'empêchent de pénétrer à nouveau dans l'édifice religieux.

Les gendarmes interviennent discrètement pour interpeller l'individu et le soumettre à un contrôle d'alcoolémie.

On appelle en catastrophe le curé du village voisin. Vers midi la messe est enfin célébrée.

En toute sérénité cette fois.

 

                        JAC, le 15 juin 2014

 

Prof de maths, mobylette et poissons rouges - 1

 

Cette année-là, dès le premier trimestre de la seconde, j'accumule en mathématiques quantité de mauvaises notes qui ne décollent jamais des zones de bas-fonds où se complaisent habituellement les cancres. Si mes résultats font rire certains camarades peu tournés vers les efforts scolaires, ils font beaucoup de peine à mes parents. Au point que, pendant les vacances de Noël mon père prend une décision capitale : il faut trouver d'urgence des cours de soutien au mauvais fils, pour éloigner au plus vite de la famille le spectre humiliant de la relégation.

Justement, une occasion se présente à la rentrée de janvier. Après un énième devoir aux alentours du zéro, nous sommes deux à avoir eu l'idée à la fin du cours de demander au prof des leçons particulières : mon voisin Michel présente un profil  tout aussi pitoyable que le mien. Le maître, d'abord ravi de notre initiative, mais débordé par le travail, s'empresse de nous confier aux bons soins d'un collègue à la recherche d'heures supplémentaires.

Au téléphone notre sauveur fixe immédiatement les règles du jeu : ce sera une fois par semaine, le mardi à 16 heures, aucun retard ne sera accepté, paiement uniquement en liquide et le dernier jour du mois. Il ne reste plus qu'à nous entendre, Michel et moi pour les modalités de transport. Comme notre répétiteur habite Rive Gauche, mon ami me conduira chez lui en mobylette.

Michel est particulièrement motivé car ses père et mère le menacent de sanctions terribles s'il n'obtient pas la moyenne au deuxième trimestre. Deux lourdes épées de Damoclès ne tiennent qu'à un fil au-dessus de sa petite tête de linotte : suspension pour un an de sa licence de rugby, assortie de la mise en vente de sa chère Motobécane bleue à embrayage automatique.

 

A partir de la semaine suivante et jusqu'au mois de juin, à chaque fois que j'enfourche l'arrière de la Spéciale 50, je sens monter en moi une attirance irrésistible pour les mathématiques. Alors, cheveux au vents, mains accrochées sur les hanches de mon pilote, je me grise de vitesse et de danger, lorsque nous nous faufilons entre les voitures.

Monsieur répond au doux nom breton de Lépagneul, mais il présente tous les aspects repoussants d'un gardien de château hanté des Carpathes, avec ses petites lunettes rondes, ses dents jaunies par le tabac et un cou de poulet mal cuit flottant au milieu d'une blouse grise.

Il vit au fond d'un studio étroit encombré de piles de livres, dressées ça et là, sur le tapis, en équilibre instable sur l'évier ou sur une vague planche de travail.

 

Au fil des séances je tente par tous les moyens de comprendre les subtilités sournoises des hyperboles et de trouver un chemin au milieu des repères orthonormés, voire orthonormaux. Mais il y a tant de détails à surprendre dans ce réduit pour vieux garçon : les bibelots dérisoires, le Mont-Saint-Michel emprisonné dans une bulle de verre cotonneuse, un chat noir en céramique, par exemple, les photos anciennes où des chasseurs prétentieux posent un pied vainqueur sur le poitrail du  buffle qu'ils viennent d'abattre, un lointain voyage à Briançon avec des  scouts, un portrait sans doute de papa et maman le jour de leur mariage, deux soldats au garde-à-vous devant le photographe. Et puis, derrière le squelette voûté du professeur, l'aquarium ! Une merveille d'aquarium ! Un trésor de poissons exotiques. Je reconnais sans peine quelques guppys émeraude, un couple d'yeux-rouges, trois poissons-zèbres et surtout le splendide combattant du Siam bleu de Prusse, un poisson aux longues nageoires et qui...

       -Hé, le surdoué en maths ! ironise Lépagneul breton, vous rêvez ? Comment exprimez-vous le volume V=f(a) de cette boîte en fonction a ?

       -Ben, euh...Le vol...la boîte est un parallélogramme....euh...

       -Oui, je vois, vous cherchez la boîte à l'intérieur de l'aquarium, n'est-ce pas ? Au prochain cours, je placerai le bocal dans les toilettes, compris ?

 

Michel me fusille du regard. Visiblement ma lenteur d'esprit l'agace. Lui, a compris du premier coup la supercherie de la question. Dès qu'on touche à sa mob ou à son ballon de rugby, il devient intelligent.

Le mois de mars approche. La « composition » de maths m'a semblé un peu moins dure qu'au premier trimestre. Le 7/20 obtenu n'est pas déshonorant. Il m'encourage à voyager une fois par semaine en mobylette au pays des poissons exotiques, tout en rassurant ma famille. Mon pilote, lui, a déjà franchi largement la barre fatidique de la moyenne et claironne sa joie à la cantonade de vivre désormais dans l'espace privilégié des « assez bon travail ce trimestre ».

                                JAC, le 9 juin 2014

                                A SUIVRE

Prof de maths, mobylette et poissons rouges - 2

 
      (Leçons particulières dans un château hanté des Carpates)

SUITE

A la mi-juin, les résultats viennent de tomber. Je suis parvenu à arracher de haute lutte un 10/20 inespéré au contrôle principal. Mon père est fou de joie. Il me propose de cesser les cours, de payer les deux séances du mois et de me faire grâce des deux dernières. Les parents de Michel en font de même : leur fils vient de sauver brillamment sa tête et son précieux deux-roues en décrochant une des meilleures notes de la classe. Un ultime voyage en mob s'impose donc pour régler la facture et prendre congé poliment de notre guide-sauveteur.

 

Mardi. Pour la dernière fois nous grimpons les quatre étages. Nous sonnons. Un léger bruit de pas. Le plancher grince. Puis un long silence. Pourquoi notre précepteur prend-il tout ce temps pour nous observer par le judas ?

Lentement, très lentement la porte s'ouvre. 

Une femme, jeune, belle, rayonnante, nous reçoit. Elle s'excuse. Son père est malade. A l'hôpital. Une petite opération. Il sortira dans quinze jours. En attendant elle lui assure ses cours de maths. Un joli sourire plisse ses yeux. Comment un homo sapiens aussi hideux peut-il être le géniteur d'une beauté pareille ? Longue et svelte dans sa robe de soleil, il exhale de toute sa personne un charme inattendu qui pétrifie d'émotion les deux lycéens boutonneux que nous sommes.

Sans avoir le temps ni le réflexe de pouvoir exposer à cette dame les récentes dispositions prises par nos parents, nous prenons place à ses côtés, pour nous lancer, la joie au cœur, à la conquête des algorithmes.

Cette présence douce, élégante et parfumée à quelques centimètres de notre anatomie encore innocente, nous donne des ailes et stimule aussitôt notre désir de sonder davantage l'univers mathématique. Au fil des minutes, lorsque mademoiselle s'exprime, son public la dévore des yeux et boit ses paroles. Parfois elle tend le bras pour consulter un livre, alors ses longs cheveux balaient légèrement ma joue.

La séance se termine par une révision ludique des théorèmes et des formules au programme.

Pour une fois, je n'ai pas vu le temps passer et n'ai porté aucun regard à l'aquarium.

Et puis il faut bien un jour revenir sur terre et quitter cette belle âme.

 

                             JAC, le 9 juin 2014

                            A SUIVRE

Prof de maths, mobylette et poissons rouges - 3

SUITE

Dans la rue on ne sait pourquoi un fou rire nerveux nous envahit. Vivement mardi, pour  pouvoir sonner à nouveau, le cœur battant, à la porte de la déesse des maths.

Pendant une semaine interminable, tandis que les premiers jeux de cartes font leur apparition sous les tables, Michel et moi sommes bien les seuls à nous montrer actifs en classe.

Nos parents sont d'accord avec notre décision de poursuivre les cours particuliers jusqu'à la fin de l'année scolaire. C'est un plaisir pour eux de constater que leur fils vit un brusque coup de foudre pour la géométrie dans l'espace et les équations du second degré.

Ce mardi-là, avant d'appuyer sur la sonnette, nous remettons vite un peu d'ordre dans nos vêtements froissés et prenons soin de nous donner un dernier petit coup de peigne.

La porte s'ouvre, et là, et là, le ciel nous tombe sur la tête ! La déception est immense ! Quelle erreur de calcul ! C'est Monsieur qui nous accueille !

Oui, il vient de sortir de l'hôpital. Oui, il est complètement remis de son opération et il se tient prêt à travailler pour nous.

Un rapide coup d'oeil à mon ami. Je sais qu'il pense comme moi.

      -Nous arrêtons les séances, Monsieur, dit-il, avec une certaine émotion dans la voix, nous venons apporter l'argent pour les deux heures du mois de juin. Nos parents vous remercient. Nous avons eu cours la semaine dernière avec....Où peut-on la joindre ? J'ai pris par mégarde son stylo...

      -Elle s'est envolée hier pour les Etats-Unis. Donnez-le moi, je le lui remettrai l'année prochaine, quand elle reviendra de stage.

...............................

A la terrasse de la brasserie Paul, mon ami et moi dégustons une bonne bière fraîche en regardant passer les jolies dames.

       -Fais pas cette tête-là, me souffle Michel, la vie est belle ! On a quand même réussi à remonter la pente, non ? Il y a deux filles là-bas qui n'arrêtent pas de nous regarder. Et si on les invitait au cinéma ?

 

                      JAC, le 9 juin 2014

                      FIN

 

 

 

Buffet, brouette et culbute

 

Lettre de Patrick Bas à ses cousins Jacqueline et Jacques:

  

« Ce buffet trônait dans la cuisine de votre grand-mère dite « La Zo ». Aujourd’hui, ainsi d’ailleurs que le bureau de votre grand-père sur lequel il cherchait le mouvement perpétuel au moyen de boîtes de conserve qu’il remplissait d’eau, il meuble la pièce d’où je vous écris. Ce buffet a une histoire : il fait parti des cadeaux de mariage que vos grands-parents ont reçus de leurs parents, cependant, à l’origine, il était en deux morceaux. Le bas de buffet a été offert par les parents de votre grand-père, le haut par ceux de votre grand-mère (ou peut-être l’inverse). C’est l’oncle Alfred, menuisier de son état, qui s’est chargé de les réunir en un seul morceau en y ajoutant la partie centrale. Mais l’histoire de n’arrête pas là. En effet, lorsque ce travail fut fini, il restait à transporter ce meuble depuis l’atelier de menuiserie jusqu’au domicile de vos grands-parents. Pas question à l’époque de louer une camionnette. C’est donc au moyen d’une charrette à bras halée conjointement par l’oncle Alfred et votre grand-père, l’un devant, l’autre derrière, que le transport se fit. Oui mais, tant d’efforts donne soif et même, très soif. Ainsi, alliant l’utile à l’agréable, nos deux compères transformèrent leur corvée en tournée des grands ducs. Devenus, sans doute au fil des verres, quelque peu maladroits, suite à je ne sais quel aléas, le haut du buffet chuta et la vitre de la porte de droite se fendit. Bien sûr, arrivés à destination, ils entendirent chanter Manon ! Etrangement, jamais vos grands-parents n’ont jugé utile de remplacer la vitre fendue. Mis au courant de cette anecdote par Chédozot, depuis près de 40 ans que j’ai ce buffet, j’ai conservé la vitre en l’état, on ne change pas l’histoire. A mes yeux cette fente est l’un des plus grands charmes de ce meuble, un peu de son âme aussi et chaque fois que mon regard s’y arrête, j’adresse une pensée aussi émue que souriante à nos joyeux lurons. Je le transmettrai en l’état à qui acceptera de conserver cette vitre. »

 

                 Patrick Bas, le 5 mai 2014

Déclaration officielle

Tout va bien jusqu'alors.

Le carrosse vient d’arriver avec les princesses habillées de rideaux et de volants. Silence de mort pour accueillir la future belle famille.

Il paraît que c'est la coutume. La procession commence. Lente, très lente. Pas un mot. Tout le monde est concentré. Surtout les futurs causeurs qui révisent leur texte. Le premier qui prend la parole a le bras en écharpe et la langue nouée. Dès les premières secondes, ému par l’enjeu, il perd le fil de son discours. Les invités sont crispés. :

         -J'ai l'honneur...j'ai l'honneur...(silence)...(applaudissements d'encouragement)…j'ai...je…(silence). Je vous présente mon cousin, il voudrait s'engager… j 'ai l'honneur de vous autoriser à …à demander de… vous accorder depuis six ans qu'il connaît...qu'il fréquente Suzanne…qu’il fréquente Suzanne… pour tout ce que vous avez fait pour elle, pour lui, (grosses gouttes de sueur)....je… il vous demande sa confiance.... 

 

Puis discours hésitant du beau-père, de la belle-mère...Ensuite, distribution de fleurs bleues parfumées, de boudoirs, d’autres fleurs mais qu'une dame accroche à votre robe, si vous avez un pantalon. Punch, boudoirs, punch, musique pas trop forte. Les hommes enguirlandés, embarrassés dans leur costumes. Des éléphants, non pas à pattes d'eph', mais en accordéon. Costumes trop justes, costumes trop longs. On s'éponge, on s’essuie, on s'éponge. Il fait chaud. Les enfants sont déjà fatigués. Les femmes, des Charolaises chaussées de charentaises, engoncées dans plusieurs couches de nappes de table, poudrées de paillettes, suant, soufflant leur douleur.
Je profite d’une phase de confusion généralee pour m'éclipser discrètement : la demande est « partie ». On viendra me chercher pour le repas.

Le soir, en entrée on a boudin, ballottine de volaille, cari de poulet, cari de canard, rôti de porc. En sortie, on nous sert un cari de …je ne sais pas, de pintade peut-être. 

Le vin ? Pour moi ce sera de l'eau minérale.
Mais, et c'est le principal, tout le monde est content. Moi aussi. Les tontons fâchés hier causent aujourd’hui récoltes. Les voisins encore en froid avant-hier boivent le punch d‘après-demain.
Personne ne se doute qu’il y a à cette table un scrutateur de mœurs aux aguets.

Et il se délecte du spectacle.
   

              JAC, le 11 avril 2014