Couleur Alentejo

La vie des marchés - 3 - Version Chedozot

 

Pour ma contribution, j’ai légèrement changé notre titre : de « La vie sur les marchés », je suis passé à « La vie des marchés ». En effet, je n’ai pas eu la chance comme Jacqueline et Jacques de connaître beaucoup les marchés de l’intérieur. Mais j’en ai été le fournisseur et j’ai pu avoir sur eux un regard extérieur, parfois effrayé par les pratiques qui y avaient cours mais surtout attendri par les gens chaleureux, généreux et courageux qu’on y côtoyait. Je n’approvisionnais pas les forains en chaussures, mes vues se portaient plus haut : j’étais un agent du progrès sanitaire dans ce pays, je prodiguais la bonne parole de l’hygiène, je transmettais les messages sacrés de la résistance et de la douceur, bref, je vendais du papier hygiénique. J’en ai même vendu un camion complet à un certain Paulus, père de ton Daniel, Jacqueline, chargement qui s’est bien écoulé sur les marchés de Bretagne.

A noter que je ne fournissais pas que les marchés. J’en vendais aussi en droguerie, notamment aux établissements Lafanechère que notre Jean-Claude conseillait dans son jeune temps à la chambre de commerce de Vichy. J’en vendais aussi à Madame Anus, droguiste à Dijon. Mes dépositaires en Avignon s’appelaient Sécula. J’ai négocié un gros contrat de pub sur PQ avec un certain Monsieur Troubas… Mais revenons à nos marchés.   C’était l’époque lointaine où le « Tout à 100 francs », 100 anciens francs, bien sûr, faisait fureur. Le fin du fin du marketing était d’arriver à fournir trois rouleaux à 100 francs, puis quatre, puis cinq… La toute première circulaire publicitaire de ma carrière en témoigne :

      

      (Mars 60, j’avais 27 ans 1/2 !)

La marge du détaillant était généralement de 33%, le producteur (ou le grossiste) devait donc vendre à 67 francs. Ce tarif n’était pas discuté, ce qu’il fallait arriver à faire était d’en donner trois puis quatre pour ce prix inchangé. Comme il n’y a pas de miracle, le nombre de feuilles du rouleau baissait, bien entendu, tout le monde en était conscient. Mais ça ne devait pas se voir à l’œil nu ! Toute l’astuce du fabricant était donc de trouver des papiers « bouffants » qui donnaient le change à l’acheteur. Tout le monde était content, y compris le consommateur final, trop heureux d’avoir fait « la bonne affaire », quatre rouleaux volumineux gonflés de vent ! On ira à la fin jusqu’à 5 rouleaux, mais le processus se détruira par exagération.

Alors, il faudra trouver une nouvelle force de frappe : la publicité sur PQ ! Les forains seront les plus ardents à en « dépoter » comme ils disaient: une feuille sur deux gratuite car payée par l’annonceur, imprimée en encres alimentaires, ça fait un paquet volumineux, on peut aller à 10 paquets à 100 francs ! J’ai ainsi vu partir comme des petits pains des annonces de cirages et d’auto-école.

    

(Ma circulaire force de frappe de 1964, j’ai 32 ans)

Hélas, l’expérience a tourné court : un annonceur qui passe une pub peut contrôler le tirage ou l’audience. Mais comment pourrait-il vérifier que le fabricant de papier de toilette a bien inséré dans ses paquets 10 000 ou 20 000 feuilles imprimées à son nom ? Alors, il a fallu frapper plus fort et les forains, toujours à la pointe de la hardiesse commerciale s’y sont bien prêtés. Surfant sur le caprice d’une veuve tourangelle richissime et inconsolablement éplorée qui avait tenu à manifester son chagrin par une grosse commande spéciale de papier hygiénique noir grand deuil, nous avons lancé le « Black and White », ensemble de deux paquets sous même banderole, l’un noir pour le « dégrossissage », l’autre blanc neige pour le fignolage. Un mode d’emploi accompagnait le produit, je vous en livre une mauvaise copie marquée par les ans :

   

Hé oui, on ne s’ennuyait pas sur les marchés d’antan ! Que ces textes soient versés aux annales, rectum et versum ! 

         Daniel Bas dit Chedozot, le 15 mars 2012

Rebondissements romantiques (suite et fin)

 

REBONDISSEMENTS ROMANTIQUES (suite et fin)

2 – MONIQUE, l’épouse putative (suite et fin)#


2.3 – Monique, l’immaculée conception et moi

   

                       (Zurbaran : l’Immaculée Conception)

Huit jours plus tard, j’accueillerai Monique à Paris pour l’aider à y préparer son installation  car elle a décidé d’y venir étudier l’année suivante, à ma grande joie. Nous y ferons la tournée des grands-ducs y compris la « totale » des noctambules : Montmartre et son « Lapin Agile », la gratinée au « Pied de Cochon » sous les Halles vers trois heures du matin. La nuit étant bien avancée, l’insomnie et les libations commencent à peser : je propose le modeste havre de ma chambrette d’étudiant, rue de Babylone. Monique/Emilie y consent mais me fait jurer d’être sage. Je jure. Comme je n’ai qu’un petit lit, je le lui offre et je m’allonge sur une descente de lit hors d’âge: dur et froid, le parquet, mes articulations en craquent encore 56 ans après!

Cette belle aube de juin est enivrante. Je veille sur l’être aimé. Il faudrait me passer sur le corps pour toucher à un cheveu de sa tête. Je la sens paisible, confiante, rassurée, son souffle devient régulier, elle s’endort, elle est belle. Je la protège et la respecte. Elle se
retourne, elle s’agite, découvre ses jambes jusqu’au genou. Ses mouvements jettent à mon visage l’air caressant et capiteux de ses draps…

Il me porte à la tête : c’est d’abord une brise légère et fraîche puis un foehn doux et tiède, enfin un sirocco brûlant. Je suis en extase et en effervescence: de mon parquet, du fond de ma vallée d’inconfort et de souffrance, j’admire et j’adore la fleur de lys qui s’éveille, se déploie et s’épanouit au-dessus de moi dans le jour naissant, mon petit jardin suspendu de la rue de Babylone…

J’avais juré, j’ai tenu promesse. Je suis content d’avoir été maître de moi, à défaut d’être maître de l’Univers. Monique/Emilie m’en a manifesté une tendre reconnaissance. Je pense que ce qui resterait aujourd’hui dans mon souvenir serait dérisoire si nous avions laissé libre cours à la passion et aux pulsions. Le lit le plus doux de l’amour, c’est la mémoire et l’imagination. C’est une impression d’inachevé, de boucle non bouclée qui a fortifié chez moi la mémoire du coeur et engendré un sens de l’éternité.

Nous nous sommes quittés ce matin-là sur un très long, très long, très profond baiser. Si long, si profond que j’ai bien senti que je faisais passer un souffle de vie chez ma partenaire. Quelques années plus tard en naquit une fille nommée Pascale, prénom choisi en mon absence mais dont la suite de ma vie a prouvé qu’il me plaisait…

      


(Une jolie bouche un instant entr’ouverte: j’y ai glissé en un long soupir un souffle de vie et une conception immaculée dont sont issues Pascale et Louise)

Oui, je sais, cela paraît impossible, la période de gestation est de neuf mois et Monique a enfanté nettement plus tard, diront des comptables pointilleux et terre-à-terre. Les biologistes et généticiens étriqués, les gynécologues prétentieux n’y connaissent rien en Conception Immaculée: la période de gestation peut très bien être de plusieurs années par l’action de l’Esprit Saint.  Bien sûr, entre-temps, la Vierge Monique s’était mariée et un père biologique est inscrit sur les registres de l’Etat-Civil. C’est une simple péripétie, un détail de notre histoire. Dans la conception immaculée, il y a toujours un charpentier de service.

Voilà pourquoi Pascale est ma fille et Louise est ma petite-fille,  ma fille et ma petite-fille putatives. La paternité se dématérialise. De biologique à putative en passant par
adoptive, elle n’est plus seulement fondée sur les gènes ou les chromosomes mais prend aussi ses racines dans l’esprit, la mémoire et le cœur.



                                        SANS FIN


   

(Robert Campin : Saint Joseph dans son atelier de charpentier. Metropolitan Museum of Art New York)



Daniel Bas
16 décembre 2011.

Rebondissements romantiques (suite) 2 - MONIQUE

 

REBONDISSEMENTS ROMANTIQUES (suite)

2 – MONIQUE, l’épouse putative#

Un soir de décembre 2007 à Cahors. Le téléphone sonne. Je décroche. Une voix douce mais décidée, une voix jeune, une voix féminine inconnue est au bout du fil. Elle se présente, elle se prénomme Louise, elle est Rouennaise comme moi, elle vient me solliciter de la part d’un ami commun. Elle poursuit des études supérieures, elle veut réaliser un court-métrage sur sa défunte grand’mère à laquelle elle voue un véritable culte. Je me fais paternel et encourageant :

« Très bien, Mademoiselle, je vous en félicite. J’aime, comme vous, cultiver la mémoire du cœur. J’avais, moi aussi, un grand-père que j’adorais. Aujourd’hui encore, il inspire souvent mes pensées et mes écrits. Mais en quoi puis-je vous aider dans votre projet ?

- C’est que je recherche des personnes qui ont connu ma grand’mère du temps de sa jeunesse et qui pourraient m’en parler, me fournir des documents. On me dit que vous l’avez bien connue…

- C’est bien possible. Comment s’appelait donc votre grand’mère ?

- Son nom de jeune fille était Monique Daragon… »

        

(Armes d’Aragón !  Quel beau nom ! Quelle richesse ! Quelle noblesse ! Quelle classe !)

Monique Daragon !... J’en lâche presque le combiné ! Quel rebondissement inattendu ! Je dois prendre un siège. Mon Dieu !... Ce joli nom éclatant de franche sonorité, de chaleur enivrante, de couleurs ardentes, sang et or, ce noble nom d’Aragón s’enfle, gonfle, claque, fouette, tonne, résonne, percute, envahit mon oreille en une grisante trombe et m’étourdit jusqu’à l’ivresse. Bien sûr que je l’ai connue, Monique Daragon ! C’est si vieux et pourtant si frais dans ma mémoire !  Je revois immédiatement son visage, son sourire à nul autre pareil. Monique Daragon, oui, c’est bien sûr, le grand amour de mes vingt ans !

Si belle, si vive, si intelligente ! Jamais revue depuis 1955, il y a 52 ans déjà, jamais oubliée. Je me souviens même encore de sa date d’anniversaire : 10 avril !
 
J’ai su, hélas, qu’elle avait quitté ce monde en l’an 2000 après avoir été longtemps harcelée par les papillons noirs de la  dépression. Elle, que j’ai connue si heureuse, si rieuse, si joyeuse, si gentiment moqueuse ! Bien sûr que je l’ai connue, que je m’en souviens ! Comment oublier tant de charme magique, envoûtant !

   

(Si heureuse, si rieuse, si joyeuse… Bien sûr, que je l’ai connue !)

Après un long silence, je reprends la conversation d’une voix fragilisée par l’émotion :

« Oui, mademoiselle, j’ai bien connu Monique Daragon. Excusez-moi, je vous ai laissée en plan, j’ai dû reprendre mon souffle… Je l’ai bien connue, mais si vous cherchez un témoignage objectif, vous êtes mal tombée : j’ai été amoureux fou de votre grand’mère !

- Je le sais. C’est bien pour cela que je voudrais vous voir… Je suis prête à venir à Cahors. »

Je tergiverse. Je ne suis pas décidé, ça me remue trop. Je propose, dans une première étape, de réunir des documents, de les photocopier, de les lui poster. Plus tard, quand je passerai par Rouen, on envisagera de se rencontrer… Elle insiste. Je demande un délai de réflexion, je prends congé, je raccroche. En fait, je suis très troublé, j’ai besoin de reprendre mes esprits. J’ai tant aimé Monique que j’ai l’impression que Louise est ma petite-fille, notre petite-fille qui surgit dans ma vie un demi-siècle plus tard! Tout à fait impossible, ce serait l’opération du Saint Esprit, mais disons que c’est ma petite-fille putative : du latin putare, croire, supposer.

Et puis, je me demande ce que ma tendre épouse va penser de tout ça : le réveil et l’étalage de mes souvenirs amoureux pourraient l’indisposer. J’aborde le sujet avec elle en marchant sur des œufs. Mais elle se montre beaucoup moins bête que moi :

« Comment serais-je jalouse de tes amours de 1954 alors que je suis née en 1958 ! Fais donc venir ta « petite-fille », comme tu dis ! ».

Elle pèse sur ma décision. Je rappelle Louise immédiatement. Nous l’invitons. Elle sera chez nous le 4 janvier 2008, première visite de l’année. J’aurai entre-temps ravivé ma mémoire grâce à mon Journal de l’époque miraculeusement conservé en dépit d’une vingtaine de déménagements. Louise filmera notre entretien. Voici la belle histoire d’un amour aussi vif que bref, un crépitement de feu de paille, un déjeuner de soleil, un feu d’artifice étincelant, un bouquet éphémère de fleurs des champs…
 
2.1 – Monique, les fleurs des champs et moi

Une seule personne a su réaliser un miracle : elle m’a fait composer par amour des assemblages de fleurs des champs. En quelques jours, j’en ai spontanément cueilli, bouqueté et dédié plus que pendant tout le restant de ma vie ! J’étais en état de lévitation, le grand amour de mes 20 ans me transportait. Avec Monique, l’idylle n’a duré que six mois, de mai à novembre 1954 : courte, intense, ne me laissant que de beaux souvenirs. Je ne sais même pas dire pourquoi et comment ça s’est terminé. J’ai sans doute voulu l’oublier. Voyons cela :

Le 30 avril 1954, de retour de la Forêt Verte à Bois-Guillaume, hameau de La Bretèque, après avoir bu du cidre sous une tonnelle couverte de glycine (message : « Tendresse ; j’aspire à votre amour »), nous passons à travers champs et, grisés par le cidre et l’escarpolette, nous faisons une longue randonnée avec passage de clôtures, excitation de vaches, fuite devant un taureau et, ô miracle, ce bouquet de Daniel en forme de bonheur, de rire, de fraîcheur et d’innocence: primevères (« Premières amours »), boutons d’or (« Rire, moquerie, joie de vivre »), liserons (« Humble persévérance ») et pâquerettes (« Profitons de la jeunesse. Innocence »). Nous nous connaissons depuis la veille au soir et c’est un coup de foudre!

Le lendemain, 1er mai, je lui offre, dans la joie d’aimer, le traditionnel brin de muguet puis nous allons sur les hauts de Rouen, au Vallon Suisse et à la Grand’Mare encore champêtres, dans une clairière jonchée de fleurs où je fais une razzia en forme d’interrogation, d’incertitude et de jalousie : marguerites (« M’aimez-vous ? »), trèfle (Incertitude, volonté de savoir), pissenlits (Sombre jalousie)  appelés aussi dents-de-lion probablement parce que les jaloux ont la dent dure. C’est que Monique a prétendu avoir un fiancé. Elle s’est ravisée, c’était une blague, mais je n’en suis pas sûr, je m’inquiète.

   

                   (Traditionnelles clochettes du 1er mai)

Le 7 mai, c’est la grande journée romantique au Parc animalier de Clères, le premier tutoiement, le premier baiser et un bouquet cueilli près du gué, un bouquet  en forme de déclaration d’amour encore timide : violettes et bleuets.

Le 12 mai, ce sont les prairies de la « Lombardie », sur la route de Darnétal, au bout du monde, qui nous accueillent et nous invitent aux effervescences fugaces, affriolantes effusions, effeuillages froufroutants et effleurements furtifs sur fond de floraison fugitive rouge vif des coquelicots rutilants de la passion. Je me rappelle bien, presque 60 ans plus tard, leur message d’ardeur pressée et fragile (« Aimons-nous au plus tôt ! ») et l’enivrante montée de sève printanière. Des doigts fébriles fourmillent, fouillent, fourragent, fourgonnent et s’affairent sans que s’affaissent, flanchent et se franchissent les fermes défenses ferventes et farouches que d’autres mains félines fourbissent autour du dernier carré de résistance.

   

            (Ardeur pressée et fragile…)

Il avait bien raison, Mouloudji : « Mais pour n’aimer qu’les coquelicots et n’aimer qu’ça, faut être idiot… ». Je vais en offrir une pleine brassée à Monique pour que s’étouffent les flammes et s’essoufflent les soupirs, effort physique qui apaisera en partie mes ardeurs. Et voilà, c’est mon dernier bouquet de fleurs sauvages. Cinq bouquets en douze jours, du jamais vu !

     

        (Et j’ai tant appuyé mes lèvres sur son cœur…
        Qu’à la place du baiser, y’avait comme une fleur…)

Finie, la phase champêtre de nos amours. En juin, nos rencontres deviendront plus intellectuelles et citadines. Mais jamais ne sera perdue la maîtrise de soi dans une idylle passionnée mais qui restera pourtant jusqu’au bout marquée au sceau du lis blanc, de la fleur d’oranger et du message éternel du chrysanthème rouge. Alors, l’important, c’est la rose ? L’important, surtout, c’est ce qui reste à tout jamais quand la passion est dépassée, quand la fleur est fanée.

   

                              (L’important, c’est la rose…)


2.2 – Monique, les débats cornéliens et moi

Nous avons vécu ensemble les « Grandes heures de Rouen » en juin 1954. Parmi d’autres manifestations, il y avait le TNP qui donnait un festival Corneille en cinq soirées exceptionnelles en plein air dans la cour du Palais de Justice a peine remise des terribles bombardements de 1944 mais déjà, encore et toujours aussi belle. Le Cid avec l’inoubliable Gérard Philipe ouvrait les festivités le 10. Le 12, Cinna était créé au TNP avec un Jean Vilar impérial, impressionnant de majesté. La tension avait monté tout au long de la semaine précédente car on signalait dans la presse locale des répétitions au château de Beaumesnil dans l’Eure puis dans le salon Louis XVI de l’Hôtel de Ville de Rouen. Un crescendo dans le suspense avait ainsi fait monter la fièvre avant la « première »…

J’y étais, à cette première. Je m’en souviens avec ravissement. J’étais en aimable compagnie, ce  qui ajoutait du piment et du miel à l’événement. Je donnais le bras à une jeune fille aimable au sens fort du XVIIème siècle: « digne d’être aimée ».

        

Des étoiles émaillaient le ciel noir, quelques souffles de vent caressaient les visages des spectateurs attentifs et extasiés et en particulier celui de ma compagne, la rayonnante Monique, qui avait pour moi, sous sa frange sombre et ses sourcils bien dessinés, les beaux yeux de Chimène. Je brûlais d’envie d’en faire ma femme, j’en rêvais. J’étais fier de l’accompagner au vu du tout Rouen. Je la couvais du regard et j’ai dû manquer plusieurs tirades de la tragédie, absorbé que j’étais par la quête d’un de ses merveilleux sourires ou d’un baiser furtif. Le parfum qu’exhalait sa chevelure me grisait, je sentais sur ma joue la tiédeur de son visage enchanteur. C’était le grand amour de mes 20 ans. La soirée me sembla donc à tous points de vue une réussite inoubliable.

Que reste-t’il en 1954 des thèmes chers à Corneille en matière d’amour ? Les amours contrariées et les conditions draconiennes pour mériter l’être aimé sous-tendent les débats cornéliens. Que sont devenus le conflit amour/honneur, la maîtrise et le dépassement de soi, les déchirements de la conscience, l’amour comme ressort héroïque ? Qu’en as-tu pensé, toi, inoubliable Monique, quels ont été tes sentiments après cette merveilleuse soirée du 12 juin 1954 ? Je pense que tu as aimé le personnage d’Auguste car tu m’as toujours affirmé que tu aimais les hommes forts. Je pense aussi que tu as aimé le personnage d’Emilie et la dureté de ses exigences. Que ce soit Chimène ou Emilie, pour « faire marcher les garçons », elles n’avaient pas leurs pareilles ! Tu as dû apprécier.

En ce qui me concerne cependant, Monique/Emilie n’a rien exigé mais c’est moi qui me suis imposé des devoirs pour la « mériter » (j’utilise ce terme dans mon Journal de l’époque) et d’abord celui de réussir mon examen final de Sciences Pô en ce mois de juin exceptionnel. Je lui dédierai donc un effort courageux pour sauver une année scolaire médiocre. Je fais mes révisions fiévreuses en présence des photos de ma Dame de coeur : c’est un tournoi  des temps modernes, c’est pour Elle que je prépare et mène cette joute avec le jury. Et quel combat ! C’est un petit héroïsme quotidien et c’est l’Amour qui tend le ressort héroïque. Il faut vaincre pour les beaux yeux de Monique ! Il faut lui rapporter le trophée d’un bon diplôme.

   

(La joute avec les jurys, un grand tournoi des temps modernes dédié à  ma Dame de cœur, présente en photo et dans mon esprit à chaque instant du combat)

Ce 12 juin 1954 reste à jamais marqué d’une pierre blanche au point que, 56 ans plus tard, par delà notre séparation et, hélas, la disparition tragique de l’héroïne, je conserve encore pieusement comme une relique le ticket d’entrée à ce spectacle exceptionnel vécu en compagnie exceptionnelle, en compagnie « charmante » au sens fort du XVIIème siècle : magique, ensorcelante. 
    


à suivre…

ANNETTE

 

1 – Le mythe (1) ANNETTE

C’était il y a bien deux ou trois ans, disons en 2009. Je déjeunais chez François et Charlette, des amis depuis 1947. Outre ma femme Pascale, il y avait aussi ses parents : Pierre, un ami depuis 1941 et son épouse Renée que je connaissais également depuis bien 60 ans, tous deux devenus entre-temps mes beaux-parents. Un petit comité d’amitiés et de tendresses de longue date confites dans le sucre. Soudain, François, amusé et malicieux, jouissant d’avance de son effet de surprise, glisse tout à trac de son haut de table :

« Daniel, n’aurais-tu pas été follement épris d’une certaine Annette il y a de cela bien longtemps ? »

Je pose mes couverts, j’ai le souffle coupé : comment sait-il ? Je ne lui en ai jamais parlé, par peur du ridicule, sans doute. Et puis, c’est si ancien : 1948/1949, le premier Bac, j’avais 16 ans, on chantait « Etoile des neiges », « Cerisier rose et pommier blanc »…

     

             (J’ai cru mourir d’amour pour elle en l’embrassant…)

Pierre, lui, était au courant : il sourit dans sa moustache et se délecte en constatant mon embarras et en attendant ma réaction :

« Oui, bien sûr, Annette, Annette Levieux, la fille de l’épicier de Buchy, le grand amour platonique de mes 16  ans. Mais pourquoi cette question tout de go, comment sais-tu ?

- L’autre jour, quand tu as téléphoné pour annoncer votre venue, elle était dans notre salon, c’est notre voisine. Elle a entendu ton nom. Elle s’est étonnée : « Tu as bien dit Daniel Bas ? Tu le connais ? Alors, ça, quelle coïncidence ! 60 ans après ! Moi, je ne l’ai pas vraiment connu, c’était un amoureux transi qui ne m’a pas adressé plus de dix mots. En revanche, il m’a harcelée de lettres enflammées et même de cadeaux… »

Troublants, ces rebondissements ! Annette, la jeune fille idéalisée, la fée Annette, le mythe Annette qui descend de son nuage et prend soudain réalité. Elle est là, à deux pas, en chair et en os : on peut, si on veut, aller la voir, la toucher, lui adresser enfin la parole! Je n’aurais jamais pensé réentendre parler d’Annette et même avoir la possibilité de la revoir un jour. Alors, j’ai plongé dans le passé, non sans dommages d’ailleurs car il s’agit d’un passé d’adolescent compliqué. Voilà, je raconte : c’était en 1948/49. C’est comme si c’était hier.

1.1    Annette, les tramways, les midinettes et moi

J’étais en première au Lycée Corneille de Rouen, elle étudiait au collège moderne. Je l’avais remarquée sur la plate-forme arrière du tram, belle comme le jour. Blonde aux yeux bleus, bien faite, une Viking me semblait-il. Elancée, élégante, souple et gracieuse comme un roseau.

Le tramway numéro 4 pour Bois-Guillaume chargeait ses voyageurs au coin nord de la place de l’Hôtel de Ville, au bas de la rue Louis Ricard, à deux pas du lycée. Comme c’était la tête de ligne, il y stationnait souvent quelque temps, parfois même jusqu’à dix minutes, pour respecter l’horaire de départ. Annette prenait habituellement le tram de 16 heures 50. Quand mes cours cessaient à 16 heures, j’attendais souvent le tram de 16 heures 50 pour avoir le privilège de la regarder et de l’entendre pendant le trajet. Si elle n’apparaissait pas, je descendais et j’attendais le suivant.

    

        (Un tramway nommé soupirs pour le soupirant transi que j’étais…)



Je savais qu’elle aimait se tenir dans le petit coin entre le moteur et la portière. Alors, je montais le premier, j’occupais cette place de choix (surtout l’été lorsque le véhicule roulait porte ouverte), je la lui chauffais le temps qu’il fallait, puis je m’éclipsais sans rien dire lorsqu’elle arrivait pour qu’elle puisse s’y lover. C’était ma façon secrète d’avoir à distance un contact tactile et thermique avec elle…J’avais aussi la possibilité de l’admirer et d’écouter les rires qui fusaient dans son groupe de copines dont elle était l’élément central, ceci à une distance qui allait grandissante à mesure que des voyageurs nouveaux embarquaient et m’éloignaient des radiations euphorisantes de mon étoile.

J’étais heureux, ça me suffisait. Si heureux que, lorsque ma bourse de lycéen et les exigences des révisions du Bac le permettaient, je ne descendais pas à la section du bas de la rue de Lille qui menait chez mes parents (on dit à Rouen « à la barrière », c’est-à-dire l’ancien octroi) et je dépensais un troisième ticket pour monter jusqu’à « Herbeuse », ceci pour me gorger d’elle plus longtemps. J’allais même parfois jusqu’à suivre discrètement son groupe rue Philibert Caux jusqu’à l’hippodrome des « Trois Pipes » de Bihorel : là, elles disparaissaient dans une pension de jeunes filles en fleur dite « Les Midinettes » et je n’avais plus qu’à rentrer en rêvant et en chantonnant :

Etoile des neiges, mon cœur amoureux
S’est pris au piège de tes grands yeux

    

         (Et de t’aimer toute la vie je fais serment…)

Il m’est arrivé quelquefois de traîner sous ses grands murs blancs, tel Roméo. Elle a repéré mon manège et s’est un soir accoudée à sa fenêtre avec un grand sourire engageant. C’était le moment de trouver quelque chose de spirituel et de séduisant à dire ! Mais j’ai fui, décontenancé, confus et confondu ! Raté !




1.2    - Annette, le vélo, le train, Buchy, les ananas et moi

Le marché de Buchy dont Jacques parle si bien sur ce même blog, je l’ai bien connu, mais avec d’autres yeux, ceux de l’amour passionné, languissant, voire éploré. J’avais su qu’Annette était la fille de l’épicerie de la place, face aux belles halles. Je m’y étais rendu à bicyclette d’abord : 50 kilomètres aller-retour sur mon lourd char à deux roues et à trois vitesses seulement dont une qui déraillait lamentablement et faisait sauter la chaîne, ça n’avait rien d’un VTT véloce et aérien ! Puis j’avais emprunté le train de Rouen jusqu’à la gare de Montérolier, à 2 ou 3 kilomètres à pied du centre de Buchy.

J’ai encore mon Journal de l’époque et mes comptes financiers# : ils sont impitoyables sur le plan de la « gouvernance » comme on dit aujourd’hui. Qui aurait pu croire que le jeune amoureux transi était un futur professeur et consultant en gestion ? Le train de 12 heures 08 pour Buchy coûtait 245 anciens francs aller-retour. Tous ces voyages se faisaient à l’insu de mes parents car l’époque et la culture familiale n’incitaient pas à la gaudriole. Un soir, j’ai raté le dernier train et j’ai dû prendre un taxi tant je redoutais les colères paternelles: 2000 anciens francs payés à l’arrivée par mon frère Michel et sa femme Huguette, un jeune couple le cœur sur la main mais à qui « il manquait toujours 19 sous pour faire un franc » comme disait ma grand’mère. Je les leur dois encore !

J’avais ma récompense lorsque j’entrevoyais la silhouette bleue sur un nuage rose de mon ange éthéré, mon Journal de l’époque en témoigne#. Cette seule vision m’emplissait de bonheur pour plusieurs jours.  Mes notes se réfèrent souvent à une fée, une déesse, un rêve, un charme au sens fort d’envoûtement : Annette était, est encore aujourd’hui un mythe ! « Mais, nom de nom, foin de rêvasseries, il faudrait quand même bien arriver à concrétiser quelque chose », ai-je fini par penser et décider!

Alors, un beau jour, n’y tenant plus, j’annonce aux parents que je pars à bicyclette à Yvetot (35 kilomètres de Rouen) voir les Legay et en particulier mon ami Pierre, celui qui deviendra mon beau-père beaucoup plus tard. Je vais bien à Yvetot, mais… en passant par Buchy : le triangle se monte à 100 kilomètres à faire dans une après-midi. 20 kilomètres de route de Neufchâtel, puis on s’engage sur la petite route de Buchy, le cœur bat en apercevant l’église… Je fais trois tours de la place. Je pousse enfin la porte de l’épicerie, les clochettes résonnent et surgit tout sourire mon elfe en chair et en os…

Je commence à bégayer. Je commande une boîte d’ananas car j’avais repéré qu’elles étaient stockées sur le rayon du haut, il fallait aller chercher l’escabeau, ça me donnait le temps de reprendre mes esprits. Et puis ananas et Annette, ça sonne bien. Elle fait tout le processus avec une grâce de cèdre du Liban qui me fait fondre. « Et avec ça, monsieur, c’est tout ? » dit-elle sur un ton engageant. Elle est manifestement ouverte à un dialogue. « Oui, je vous dois combien ? » ai-je bredouillé. « 300 francs, monsieur ». Pour un lycéen payé 500 francs par mois, ça fait un choc ! Il faut dire qu’à cette époque, à peine 5 ans après la fin de la guerre et seulement 2 ans après les dernières cartes de rationnement, une boîte d’ananas de provenance brésilienne était un luxe, j’avais dû en manger une fois seulement dans ma vie!

J’ouvre mon portefeuille. Il est plein de petits bouts de papier et de tickets de tramway qui tombent à terre de manière inopportune. Je me précipite pour les ramasser un à un. Je me relève, le sang à la tête, ayant perdu dans l’exercice ce qui pouvait me rester de présence d’esprit. Je paye sans même effleurer la jolie main qui me rend la monnaie et je pars désarçonné et malheureux.

Restent 70 kilomètres à faire ! Vite, avant la nuit. L’arrivée à Yvetot se fait par la rue mal pavée bien nommée rue du Calvaire…Les Legay recueillent un zombie qui titube en descendant de sa machine infernale…La chaleur du dîner me réconforte et j’apporte le dessert… Les ananas resteront pour toute ma vie liés dans mon souvenir à cette Annette que je n’ai connue que le temps d’une transaction commerciale tristement banale…   

      




1.3 – Annette, la poste, la gendarmerie de Buchy et moi

Je n’ai pas renoncé, je suis revenu sur les lieux du désastre dans l’espoir de trouver un moyen de me réhabiliter aux yeux de ma belle. Ma tante Simone travaillait alors à la poste de Buchy. Elle était bien au courant de mes amours. Un jour que je traînais sur la place comme une âme en peine par un temps maussade, elle m’a invité à prendre le bureau de poste comme observatoire : « Viens donc, je vais t’installer confortablement derrière un guichet fermé, tu seras bien au chaud, ton épicière est juste en face, tu pourras la zyeuter autant que tu voudras sans attraper froid ! ». Marché conclu. Je m’installe. Je me tortille, je me lève, je m’assieds, je me penche, j’ai la danse de Saint Guy… si bien que je touche par inadvertance un interrupteur caché sous le pupitre…

Quelques minutes plus tard, avec une diligence à laquelle il convient de rendre hommage, les pneus d’un « panier à salade » crissent de manière stridente, quatre gendarmes en sortent, revolver au poing, et surgissent dans le bureau de poste, décidés à en découdre : « Que se passe-t’il, madame Petit, où sont-ils ? Personne de blessé ?». J’avais manœuvré le signal d’alarme relié à la gendarmerie! Je peux en témoigner : ces trucs-là marchent ! Je n’ai jamais su si ma pauvre tante avait eu ensuite des ennuis à cause de moi, mais je sais que lors de ma visite suivante un bel écriteau tout neuf interdisait l’entrée derrière les guichets « à toute personne étrangère au service ».

Je n’ai jamais su non plus si cet événement qui avait naturellement ameuté les villageois (un hold up, voire une prise d’otages à la poste de Buchy, pensez donc !) avait redoré mon blason auprès de ma Dulcinée ou s’il m’avait définitivement fait passer pour le dernier des ballots qui n’en loupait pas une!

1.4    – Annette, les sirènes, les cloches, le Sauternes et moi

25 juin 1952 : je suis à Bordeaux avec mon ami Pierre, mon futur (très futur, ce sera pour dans 35 ans !) beau-père. Il s’apprête à embarquer comme radio sur un bateau de pêche et j’ai voulu l’accompagner pour fuir : en effet, c’est aujourd’hui qu’Annette se marie, il me faut changer d’air, en Normandie j’étouffe! Pierre est solide, équilibré, philosophe, il m’aidera à franchir ce mauvais pas. Hélas ! Patatras ! Il revient complètement démonté de sa visite médicale d’embauche : ulcère mal guéri, pas question de partir cette fois-ci! Nous allons chercher la consolation dans une belle brasserie près du théâtre mais la déprime s’installe. Chaque coup de sirène d’un bateau ravive le désespoir de Pierre : « Il y en a qui partent et pas moi ! ». Chaque volée de cloches m’est un coup durement asséné : « Ces cloches sonnent joyeusement les noces de ma bien-aimée ! Pour moi, c’est un glas ! » 

Il faut réagir ! Nous trouvons la consolation dans un merveilleux breuvage aussi réjouissant à déguster qu’à voir dans sa robe jaune ensoleillée : le Sauternes.  La bouteille y passe et nous requinque. Le mythe poétique Annette aura au moins eu le mérite de laisser deux traces prosaïques dans notre amitié, à Pierre et moi : les ananas et le Sauternes ! Et puis, plus rien, Annette tombe dans l’oubli pour presque 60 ans… jusqu’à ce déjeuner chez François et Charlette qui la fait rebondir et m’incite à fouiller dans de beaux souvenirs et à les écrire. Pour qui, pour quoi ? C’est comme jeter une bouteille à la mer. Une bouteille de Sauternes, bien sûr.

         



A suivre…
Daniel Bas 2 décembre 2011.

Rencontres aux sommets - 1 et 2

 

 

Préambule :

 

Je suis depuis toujours taraudé, comme nombre d’enfants de la guerre, par la recherche et la simple définition du courage physique. Parce que les événements tragiques dont j’ai été témoin dans mon jeune âge m’ont présenté un large échantillonnage de gens qui s’enfuient, biaisent et composent pour survivre d’une part et de gens qui s’indignent, s’insurgent et font face au péril de leur vie, d’autre part. Parce que ces derniers ont, à long terme, toujours fini par avoir le dernier mot et que ma personnalité en construction a senti qu’il fallait essayer d’en être. Parce que, en dépit de mes efforts, je ne sais toujours pas et ne saurai sans doute jamais à quelle catégorie j’appartiens.

 

Une chose pour moi est sûre : les qualités intellectuelles et morales, la créativité et l’innovation sont nécessaires mais ne suffisent pas pour être dans le peloton de tête. Le leader doit en outre avoir plus prosaïquement quelque chose dans le ventre !

 

Je trouve symptomatique le fait que, lors de la création de l’ENA en 1946, le règlement ait prévu une bonification de cinq points au concours d’entrée pour un saut en parachute. La nouvelle génération de leaders politiques issus de la Résistance a voulu par là stigmatiser la lâcheté de la plupart des chefs de l’avant-guerre et mettre en exergue le courage physique comme l’une des dimensions capitales du profil d’un responsable appelé à prendre des décisions majeures.

 

Je voudrais partager avec vous deux rencontres aux sommets (au sommet des arbres ou au sommet des montagnes) qui m’ont particulièrement frappé. Deux individus apparemment très dissemblables, un homme de la forêt zaïroise issu de parents analphabètes devenu ministre et un intellectuel brésilien devenu directeur de service dans la lourde bureaucratie genevoise d’une agence des Nations Unies. Mais tous deux avaient un point commun : ils avaient des hommes à mener, ils le faisaient en s’élevant bien haut dans les airs avec un grand courage physique et moral et sans suivre comme des cloches les chemins qui mènent à Rome. Bref, deux iconoclastes aériens !

 

 

1 – Kinshasa, début des années 80 : Citoyen Kitagoma,

le ministre qui grimpe, dégringole et rebondit

 

Le citoyen Kitagoma (il était alors courant de s’appeler « citoyen » au Zaïre) a fait partie des Africains qui m’ont le plus impressionné. Il venait d’un village au cœur de la forêt équatorienne, vers Bandundu, un village parmi les plus isolés, les plus démunis. Ses qualités exceptionnelles l’avaient fait distinguer très tôt, dès l’enfance, et il avait pu suivre des études secondaires dans une institution catholique. Après l’indépendance de son pays, le Congo ex-belge, il avait gagné sa capitale, Kinshasa, y avait fait des études universitaires brillantes et avait grimpé les échelons rapidement jusqu’à devenir ministre de l’environnement.

 

Qu’est-ce qu’on peut faire quand on est ministre avec un budget opérationnel voisin de zéro ? On peut bâiller, dormir, s’ennuyer, faire des mots croisés…On peut pondre des projets de lois, de décrets, des circulaires, des règlements promis à la corbeille et à l’oubli. Ou bien on peut aussi se remplir les poches, placer sa famille et ses amis, entretenir un « deuxième bureau[1] », ce sont des choses qui arrivent. On peut encore intriguer pour enlever un portefeuille plus important dans le ministère…

 

Le citoyen Kitagoma avait d’autres vues sur son rôle et sa responsabilité au service de son pays. Il a donc réuni ses collaborateurs et leur a tenu ce langage :

 

« Nous sommes ici à somnoler et nous morfondre sans moyens, sans ressources. La fortune de notre pays, c’est sa forêt, mais personne ne saurait dire seulement combien d’arbres nous avons, quelles sont les essences, quelles sont les dimensions des troncs et des branches… Tenez-vous prêts, nous partons tous dans quelques jours pour mon village, ma mère est prévenue, elle nous attend, elle prépare ses fourneaux, aménage des dortoirs. Je vous montrerai comment je grimpais aux arbres lorsque j’étais petit… »

 

(Latérite et forêt dense en Afrique centrale. Tableau de Pascale Bas, 1983)

 

 

Quelques jours plus tard, spectacle unique au monde, un ministère tout entier, ministre et chef de cabinet en tête, campait au cœur de la forêt dense et passait systématiquement au peigne fin les arbres d’un secteur, comptant, recensant, mensurant dans l’enthousiasme d’une vie saine et utile. On joignait effort physique et intellectuel en allant tout en haut des arbres gigantesques sous la conduite du moniteur Kitagoma pour mesurer le diamètre des plus lointaines branches. Ces efforts étaient une goutte d’eau dans l’océan mais tous avaient confiance en l’avenir, il fallait simplement commencer, la récompense viendrait immanquablement…

 

Effectivement, la coopération canadienne eut vent de l’opération. Lasse de placer ses fonds dans des paniers percés, elle cherchait à les allouer à bon escient. Un ministre qui grimpe aux arbres, ça n’est pas si fréquent, ça se remarque, on en cause ! Elle voulut voir ça. Elle fut séduite. Elle ouvrit sa bourse. Pendant des années, l’un des meilleurs projets d’aide au développement de la région fut le recensement de l’immense forêt, opération soutenue par les Canadiens qui sont orfèvres en la matière et qui avaient les moyens matériels à mettre au service de la foi que le citoyen Kitagoma  avait su insuffler à son équipe.

 

Malheureusement, d’autres citoyens, des « drôles de citoyens » en vérité, n’avaient pas la même façon de valoriser leur forêt. Un scandale avait secoué le monde de la coopération technique au début des années 80 : 200 camions de riz dépêchés par les Américains pour faire face à une famine avaient disparu. Subtilisés, volatilisés, engloutis par l’épaisse forêt dense sans laisser de traces! Le riz et les camions, les deux, corps et biens ! Incroyable mais vrai ! Perdus, mais pas pour tout le monde, on s’en doute !

 

Revenu dans la capitale pour le Conseil des ministres, Kitagoma s’étonna de ne pas voir figurer à l’ordre du jour des délibérations cet événement honteux qui déshonorait son pays aux yeux des bailleurs de fonds étrangers. Le Premier ministre le fixa du regard et porta son index verticalement à sa bouche pour lui signifier de se tenir coi : « Chchuutt…Sujet tabou… ». Kitagoma insista, s’indigna : « Chchuutt…Attention, le voici ! ». La canne du chef résonna, l’homme à la toque de léopard entra, prit place et déclara ouverte la réunion. L’ordre du jour choisi par le Président fut scrupuleusement suivi, les 200 camions de riz n’y figurèrent pas. « Circulez, y’a rien à voir !... »

 

Le lendemain, Kitagoma apprit par la presse qu’il n’était plus ministre et les tracasseries policières commencèrent. On perquisitionna chez lui, on interrogea sans ménagements femmes et enfants. Kitagoma dut son salut à de forts appuis étrangers émanant des agences de coopération bilatérale et des Nations Unies qui avaient eu l’occasion de l’apprécier et qui firent pression sur les autorités. Il connut cependant bien des déboires et se retrouva sans emploi avec, bien entendu, une famille élargie à sa charge car nombre de ses cousins et neveux étaient venus du village et résidaient chez lui au temps de sa splendeur. Ils étaient quatorze si ma mémoire est bonne.

 

A l’époque, on prétendait sous le manteau (si j’ose dire car il était rare de porter un manteau à Kinshasa), la rumeur courait donc qu’on nourrissait sans états d’âme les crocodiles du Stanley Pool en larguant d’un hélicoptère les opposants trop gênants ! On imagine les mauvais moments passés par la famille Kitagoma, les affres lorsque le soir le père rentrait tardivement ! Que faire pour occuper utilement tout ce petit monde et subvenir à ses besoins ? Renvoyer la parentèle dans la forêt ? Se réfugier à l’étranger ? Pas question.

 

(Saurien ayant manifestement reniflé un opposant politique… Photo Pascale Bas)

 

Kitagoma réunit sa femme, ses enfants, ses cousins et neveux, ses domestiques et leur tint ce langage :

 

« Je n’ai plus un sou. Je devrais vous renvoyer dans la forêt. Cependant, je vous propose de jouer avec moi une dernière carte : un coopérant de mes amis m’a appris à faire du savon. Il m’a même offert un appareil pour mesurer la densité en soude caustique. Du savon, il en faudra toujours. J’ai fait mes calculs et mes plans. Toi, tu vas me trouver quelques planches et me confectionner une caisse comme ceci. Toi, tu vas me réparer le vieux chaudron de grand’mère comme cela. Toi, tu vas me trouver un fil de fer pour couper les pains de savon. L’huile de palme abonde ici, on n’en manquera pas, toi tu vas négocier des prix de gros. Il me faudrait du colorant bleu, tâchez de m’en trouver, le bleu du savon est associé chez nous à l’idée de propreté. Vous, vous commencerez dimanche à vendre sur le marché. Vous autres, vous allez visiter systématiquement les collectivités… »

 

(Et la cour de l’ex-ministre se transforma en fabrique artisanale de savon…)

 

Et la cour de la maison de l’ex-ministre se transforma en fabrique improvisée de savon. Et la production se déversa sur les marchés des environs. Il fallut bientôt acheter des quantités complémentaires pour revendre tant la demande était forte.

 

Le Bureau International du Travail (BIT) eut recours aux services de Kitagoma pour former des formatrices pour ses projets de promotion des activités féminines rémunératrices. Un ancien ministre qui grimpe aux arbres, dégringole, rebondit, fait du savon et va le vendre au marché puis accepte d’être consultant pour aider ses sœurs à sortir de leur misère, voilà un profil qu’on aimerait rencontrer plus souvent dans la coopération au développement.  

 

(Fabrication artisanale du savon : on ajoute précautionneusement de la soude)

 

 

2 - Genève, fin des années 80: Claùdio, le D1 volant,

un « drôle d’oiseau »

 

 

Nous attendions notre nouveau chef avec une curiosité mêlée d’inquiétude : quel numéro allions-nous tirer ? Un collègue m’avait dit : « Je l’ai bien connu, j’ai travaillé avec lui dans son pays, le Brésil. Tu vas bien t’amuser, c’est le grand iconoclaste de la formation ! ». Ces paroles ne m’avaient qu’à moitié rassuré. Certes, un iconoclaste était le bienvenu dans l’ambiance feutrée, compassée, formaliste et parfois soporifique du BIT où nombre de fonctionnaires étaient surtout passionnés par l’objectif de gravir les échelons hiérarchiques P3, P4, P5, (Professionnel 3, 4, 5) voire D1, D2 (Directeur 1 puis 2, le couronnement suprême). Les échelons à l’ancienneté, les échelons au mérite étaient de toutes les conversations. On venait d’en accrocher un, on aspirait à en gravir un autre, on jalousait celui qui l’avait obtenu plus vite que soi (sans le mériter autant, bien sûr). Que notre nouveau D1 se contrefiche de ces petites préoccupations mesquines n’était pas pour me déplaire mais quand même l’incertitude était pesante…

 

La première fois que je l’ai vu, l’entretien n’a duré dans son bureau que trois minutes. Tout en lui respirait la force tranquille, la passion maîtrisée. Deux petits yeux noirs et mobiles brûlaient dans un taillis de barbe poivre et sel. L’ « iconoclaste » était aussi un buisson ardent qui flambait sans se consumer. Il dut interrompre rapidement notre entretien car le D 2 le demandait d’urgence : en s’excusant, il fit coulisser autour de son cou une cravate dont il ne défaisait jamais complètement le nœud et qui restait en permanence suspendue à sa patère pour servir en cas de besoin mondain . Cette cravate intermittente était la seule concession qu’il faisait à l’environnement social étriqué.

 

Le dimanche suivant, me promenant en famille sur le Salève, petite montagne qui domine Genève, j’aperçus quelques intrépides hommes ailés qui se jetaient dans le vide. Casqué, sanglé, harnaché, l’un de ces nouveaux Icare laissait paraître une touffe de poils poivre et sel qui me sembla être la barbe de l’iconoclaste. Il prit son élan et s’envola avant que j’aie pu vérifier son identité.

 

                         (Deltaplane au mont Salève)

Nous attendîmes plus d’une heure mais le buisson volant se délectait dans l’azur. Il ne se décidait pas à se conformer aux lois de la pesanteur et à revenir sur terre. Nous partîmes à regret et ma fille eut un mot de conclusion : « Ton nouveau chef, ça m’a l’air d’être un drôle d’oiseau ! ». Le lendemain au bureau, en descendant de sa grosse moto, l’iconoclaste-buisson ardent me confirma qu’il était bien aussi l’Icare que nous avions vu voler.

 

                                          (Matisse : Icare)

 

Dans sa vie professionnelle, Claùdio-l’iconoclaste se rit des pesanteurs sociologiques. Il survole les embûches, les chausse-trappes, les pièges, les labyrinthes avec le  même détachement, la même force tranquille, la maîtrise de soi et l’élégance qui le font sauter en Deltaplane. Pour la défense de ses idées, il aime un beau combat mené avec conviction et grâce. Pratiquant le judo et le karaté, il aime à dire : « Dans le travail, j’aime me battre avec des ceintures noires pour imposer mes idées. Les ceintures jaunes, je les étale facilement, mais ensuite, au vestiaire, ils me plantent un couteau entre les omoplates ! ».

 

Iconoclaste-buisson ardent, Icare-ceinture noire, Claùdio maîtrise son corps jusqu’au bout de ses dix doigts. Son atelier est la plus belle pièce de sa maison et il sait tout faire de ses mains, avec goût par-dessus le marché. Sa passion pour la grande cause de la formation professionnelle se nourrit de ces habiletés. Son esprit en bénéficie grandement et il personnifie l’adage « mens sana in corpore sano ». Le slogan « La force tranquille » aurait pu être inventé pour lui.

 

Avec Claùdio comme avec Kitagoma, respirez un bon coup l’air des sommets !

 

 

Daniel Bas

10 janvier 2011.