Plume au Vent

DIBANGA - 1

 

J’ai dans notre cave, dont j’ai récemment calfeutré le soupirail et entrepris quelques travaux d’aménagement, bien des sujets de satisfaction.
Ainsi, les courants d’air qui nous glaçaient le dos il y a deux ou trois mois encore, ont pratiquement disparu, résultat réconfortant à l’approche de l’hiver.
D’autre part, les objets, entassés autrefois dans un désordre indescriptible, variant constamment de disposition selon l’humeur du moment, semblent à présent avoir trouvé définitivement leur place en des endroits où ils n’entravent pas nos évolutions.
Par ailleurs, comme je nourris depuis toujours une véritable passion pour le bois, j’ai pris la précaution de tronçonner nos rondins encombrants en segments réguliers de quarante centimètres et de les entasser soigneusement, morceau par morceau jusqu’au plafond presque, en ménageant un petit espace entre les piles. D’ailleurs, pendant la construction de cet ouvrage qui a nécessité plusieurs mois, j’ai pu assister au fil des heures à un phénomène intéressant : la transformation progressive de l’odeur des bois humides de la forêt, (branches couvertes de mousse fraîche, de lichens, de champignons visqueux aux parfums fruités), en une effluence unique, pénétrante, persistante de poussière de bois scié.
  

Le matin, quand nous nous éveillons, je contemple notre majestueuse citadelle de bois. Rien n’y manque. Depuis les murailles jusqu’aux tours, chaque pièce est assemblée avec art, rigueur et patience. Pourquoi serais-je modeste ?
Bien sûr, tout n’est pas parfait et je ne prétends pas avoir réalisé ici la huitième merveille du monde. Et si parfois je me laisse aller à une coupable autosatisfaction, c’est peut-être que je reviens de loin : la maladresse manuelle qui me caractérisait dans mes jeunes années, l’aspect lymphatique que j’offrais à mon entourage, une éducation tournée vers le mépris du bricolage, ne m’ont pas empêché de réaliser dans cette cave une performance qui devrait surprendre ceux qui se moquaient de mes handicaps. Voilà pourquoi en ce moment je m’efforce de promouvoir mon activité souterraine à l’extérieur de notre villa. J’ai plaisir à montrer mes prouesses à mes nombreuses relations amicales.

Nous vivons en paix, Dibanga et moi depuis plusieurs années au fond de notre retraite, malgré les petits désaccords passagers inhérents à la promiscuité permanente dans un lieu relativement exigu.

Nous nous sommes rencontrés il y a longtemps. Il me semble que nous nous sommes toujours connus. C’est souvent ce qu’affirment les couples quand l’habitude s’est installée dans leur vie.
Comment la présenter ? Comment expliquer mon attachement pour un être aussi élégant et délicat ?
C’était un dimanche pluvieux de novembre. J’étais assis « là-haut », à mon bureau. Le visage enfoui dans mes mains entrouvertes, j’écoutais d’une oreille distraite et désabusée un reproche ou peut-être une énième menace proférée par Madame à mon égard. Une journée triste et grisâtre en perspective.
J’entendis alors derrière mon dos une succession étrange de petits coups secs sur l‘une des vitres du salon. Je ne prêtai tout d’abord aucune attention à ces bruits et supposai qu’ils émanaient d’une brindille quelconque ou d’une feuille de papier qui flottaient au vent. Madame faisait les cent pas dans la cuisine en pestant contre le monde entier, jetant dans un même sac le mauvais temps, les créanciers, les impôts, les hommes.
Alors je me retournai.
Et là, je vis.
Sublime apparition. Un oiseau de belle taille, transi de froid, s’agrippait au rebord de la baie vitrée. C’était donc lui qui, avec son long bec ivoire, tapait aux carreaux, comme un passant qui demande de l‘aide. Son cou et son manteau noirs de jais, brillaient d’un lustre vert foncé. De longues plumes ornementales jaillissaient des flancs, formant un panache aux différentes teintes de bleu et de mauve. Je reconnus immédiatement le paradisier de Nouvelle-Guinée, sans doute échappé d’un parc zoologique ou de la cage d’un oiseleur.
Au moment où je m’apprêtais à ouvrir la fenêtre pour lui porter secours, Madame pénétra en trombe dans la pièce, et, sans un mot, me lança au visage une photo de notre mariage où les invités, dans leur attitude compassée et grave, semblaient participer à une cérémonie d’enterrement.
Elle disparut aussitôt au pas de charge, en faisant claquer violemment la porte derrière elle.
Du coup l’oiseau s’était envolé.

   

         JAC, le 22 septembre 2013

               A SUIVRE

DIBANGA - 2

 

Je ne le revis que trois mois plus tard, dans des circonstances invraisemblables. Il était vautré sur l’édredon de mon lit. A ses yeux mouillés qui me regardaient fixement et aux zébrures noires de son abdomen, je sus que c‘était une femelle. Comment était-elle entrée dans la chambre ?
Je m’avançai vers elle pour la prendre dans mes bras, quand elle s’envola lentement, descendit l’escalier, et, après une brève hésitation, prit la direction de la cave. Je suivis le volatile. La porte était entrouverte. L’animal se posa sur une étagère. Il contractait en rythme saccadé ses plumes pectorales, tout en chantant des trilles composées de séries de notes descendantes et plaintives, souvent suivies d’incroyables tintements de cloche.
Subjugué par tant de beauté et d’aplomb, je ne savais quelle attitude adopter, feignant même par instant l’indifférence, jusqu’à détourner le regard pour le poser sur la rugosité du mur de béton ou sur un clou rouillé planté là depuis des lustres.
Afin d’attirer mon attention, elle s’allongea de tout son long sur une planche. Elle ne cessait de me dévisager et de prendre les airs languissants d’une chatte favorite.
Comme je voulais la caresser, elle se dégagea lestement et en trois coups d’ailes, atteignit un portemanteau en fer qui lui permettait de dominer la situation. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais pu saisir ma compagne, ni même effleurer la moindre de ses plumes.
Madame ne parut même pas remarquer mon absence et si, les semaines  suivantes je faisais de fréquents séjours dans la cave, ils furent par la suite de plus en plus prolongés, si bien que tout naturellement, je m’installai un dimanche dans mon réduit pour ne plus jamais en sortir.

C’est peut-être difficile à comprendre, mais la vérité est là. Depuis des années, nous vivons dans cette cave, moi en bas, elle en hauteur. Chacun à sa place. Pour rien au monde, je ne remonterais à la surface.
Certes, il me reste encore beaucoup à faire. D’abord, finir de colmater les trous de la porte d’entrée. La musique d’« en haut », souvent poussée à fond lors des fêtes carillonnées, m’exaspère. Elle pénètre par toutes les fissures. Ensuite, il faudrait repeindre les murs. Le blanc fait plus propre dans un sous-sol. Mais le plus urgent est d’améliorer ma couche. Les journaux et les sacs en plastique que j’ai rassemblés pour me ménager une litière convenable, commencent à se déchirer. Je dors en chien de fusil, non pas à cause des casiers qui m’empêchent d’étendre mes jambes, mais parce que telle est ma position préférée. Tous les matins je fais de la gymnastique. Entretenir le corps est primordial. J’ai le privilège de faire mes étirements devant une spectatrice de choix et qui m’encourage.

Dès le début de notre rencontre, nous nous regardions souvent dans les yeux. J’osai un jour lui poser les questions idiotes qui viennent inéluctablement à l’esprit des humains quand ils ont adopté un animal : « D’où viens-tu ? Comment as-tu fait pour venir jusqu’à moi ? Pourquoi m’as-tu choisi parmi tant de rivaux ? »
Après un long silence, le paradisier réussit à extraire du fond de sa gorge un son insolite, à mi chemin entre un sanglot et une quinte de toux. Je crus percevoir en substance : « Kouwi-kar-kar », puis quelque chose ressemblant à  « Di-banga-a ». Il me plut de ne retenir que la dernière partie de son babil. Le nom de l’oiseau  était trouvé : « Dibanga.»

                     JAC, le 22 septembre 2013

                    A SUIVRE

DIBANGA - 3

   
 
Je n’ai pas dormi de la nuit. Est-ce à cause des graines que je picore sans cesse depuis des jours ? L’eau de la réserve serait-elle polluée ? Il faudrait peut-être varier notre alimentation et ne plus manger autant de pistaches.

Hier soir un petit événement est venu troubler notre quiétude.
Toujours cette maudite musique d‘« en haut ». Ils devaient être une vingtaine là-dedans à se trémousser comme des malades, à taper du pied en rythme sur le plancher. Dibanga avait peur. Elle s’est mise à trembler. A voler partout.
J’ai cogné plusieurs fois avec un balai au plafond. Sans résultat. Alors j’ai ramassé un vieux tourne disque. De rage, je l’ai fracassé contre le mur.
Ca m’a soulagé.
Et puis, un silence. Mon paradisier s’est figé sur place.
La porte s’est entrouverte. Deux yeux ! Les yeux d‘« en haut »!
La femme me regardait.
Derrière son dos, il y avait des têtes qui se poussaient pour mieux voir.
Sa première apparition depuis un an. D’instinct, je me suis protégé le visage.
Heureusement. Je la connais. Au même moment, elle m’a lancé des épluchures sur la tête. Et puis des pommes pourries ! Des entrailles de poisson !
La mégère a crié : « Tu remontes ou tu restes avec ton sale oiseau ?  Je te donne jusqu’à Noël. Après cette date, si tu ne quittes pas ton trou à rats, je te réserve une surprise… »
J’aurais pu répondre. D’ailleurs, j’étais sur le point de le faire. J’ai ouvert la bouche. Mais aucun son n’est sorti. Juste un gazouillis de bébé. Un an sans parler. En si peu de temps on peut donc perdre l’usage de la parole ? Fallait s’y attendre.
La porte s’est refermée.
 
Finalement, remonter, pour quoi faire ?
J’ai cherché des cartons pour m’en couvrir le corps.
Beaucoup de questions ont tourné dans ma tête.
Est-ce que je suis physiquement capable de grimper les marches de l’escalier? A force de tourner en rond dans ce réduit, mes muscles ne m’obéissent peut-être plus.
Comment me présenter en public ?
On me reprocherait mes poils trop longs. On voudrait me couper cette touffe de cheveux qui couvre mon ventre. On se moquerait de mes chiffons autour de mes pattes, de mes gesticulations qui remplacent les mots, de mes allures d’animal blessé, de mes canines hypertrophiées.
Je ne suis pas présentable.
Jamais je ne voudrais lire dans le regard des humains le mépris, le dégoût pour la forte odeur d’oiseau que ma peau dégage.
Je n’ai plus qu’à attendre avec sérénité l’approche de l’hiver.
Sérénité, calme, espoir. Mes mots préférés.

                    JAC, le 22 septembre 2013

                         FIN