Cinna, en deçà et au-delà

                   « Cinna » en deçà et au-delà 
    
1 – Cinna en deçà et au-delà de la rampe
 

Cinna, je l’ai connu de part et d’autre de la rampe. En deçà et au-delà.

 

Je viens de me trouver un point commun avec le regretté Philippe Noiret : nous avons, l’un et l’autre, été du même côté de la rampe. Nous avons joué Evandre dans Cinna, lui au prestigieux Théâtre National Populaire avec Jean Vilar en juin 1954 et moi dès 1947, dans la modeste troupe de la classe de troisième du Lycée Corneille dirigée par notre Professeur de Français, Monsieur Lefebvre. Nous en gardons tous les deux un souvenir mitigé. Le fameux acteur en parle dans son ouvrage Mémoire cavalière (page 105) en ces termes:

 « J’ai enchaîné les petits rôles dont l’Evandre de Cinna en juin 1954 pour lequel je n’avais qu’un seul vers à dire :-         Tous vos ordres, seigneur, seront exécutés.C’est ce que je répondais à Vilar, qui jouait Cinna, lorsqu’il venait de me parler à l’oreille. Comme prévu, je m’approche, puis je fais un pas en arrière, je m’apprête à dire mon vers…Et Vilar enchaîne immédiatement sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche.-         C’est déjà pas très rigolo, lui ai-je dit en coulisses, le rôle que vous m’avez filé, alors si en plus vous me le coupez… » 

A noter que Philippe Noiret commet dans son livre deux erreurs: ce n’est pas Evandre, affranchi de Cinna, qui dit cet unique vers (Acte IV, scène I), c’est Polyclète, affranchi d’Auguste. Evandre, lui, a cinq vers et demi à déclamer à l’Acte I scène IV dont j’ai encore le souvenir cuisant, on verra bientôt pourquoi…La confusion est très pardonnable car, depuis Corneille, un même comédien joue généralement les deux personnages qui n’apparaissent jamais ensemble. Et puis, Noiret a joué tant de rôles brillants par la suite que quelques défaillances de mémoire lui sont permises alors que ma carrière théâtrale, elle, s’est arrêtée à Evandre…

                       

 

Plus difficilement excusable est l’affirmation selon laquelle Vilar jouait Cinna. Il jouait dans Cinna mais il jouait Auguste dans une création remarquable à laquelle j’ai eu le bonheur d’assister le 12 juin 1954. Cela se passait dans le cadre somptueux de la cour du Palais de Justice de Rouen, ancien Parlement de Normandie, où prêta jadis serment un jeune avocat du nom de Pierre Corneille.

 

Moins sophistiquée était la salle des Fêtes de l’Hôtel de Ville de Rouen où le jeune collégien Daniel Bas/Evandre (15 ans) fit son entrée en scène en mai 1947 :

             -« Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vous… »  

L’heure est grave, la conspiration de Cinna et Maxime contre l’Empereur semble découverte. Je suis bien conscient de l’importance de mon premier vers, un véritable pavé dans la mare…

Je me hâte, je m’agite car il faut faire vite. D’abord, j’excuse Polyclète (eh oui, je vous l’ai dit, Corneille, par mesure d’économie, a habilement fait justifier par Evandre l’absence de Polyclète, les deux personnages joués par un même comédien ne devant jamais apparaître en scène ensemble) :

 -         « Polyclète est encore chez vous à vous attendre-         Et fût venu lui-même avec moi vous chercher-         Si ma dextérité n’eût su l’en empêcher-         Je vous en donne avis de peur d’une surprise-         Il presse fort. 

En guise de toge, on m’a affublé d’un grand drap blanc mal ajusté. Je débite mes cinq vers et demi dans l’urgence et la précipitation. L’accoutrement ne résiste pas longtemps à la vivacité de mes gestes empressés: il se dérobe, il se délite, il glisse à terre, me laissant en caleçon à fleurs à la vue d’un public qui ne s’attendait pas à cette variante comique dans une tragédie…Ma carrière s’arrêtera là et on me reconvertira en bruiteur et souffleur travaillant en coulisses. Je me vengerai de cette dégradation en perturbant mon camarade Auguste de l’inévitable « …et assieds-toi par terre » faisant écho au célèbre « Prends un siège, Cinna… ».

               

 

Voilà, Evandre est bien le seul point commun que nous ayons eu dans nos carrières, Philippe Noiret et moi. Mais nous avons vécu ensemble sans nous rencontrer car nous étions de part et d’autre de la rampe les « Grandes heures de Rouen » en juin 1954. Parmi d’autres manifestations, il y avait le TNP qui donnait un festival Corneille en cinq soirées exceptionnelles en plein air dans la cour du Palais de Justice a peine remise des terribles bombardements de 1944 mais déjà, encore et toujours aussi belle. Le Cid avec l’inoubliable Gérard Philipe ouvrait les festivités le 10. Le 12, Cinna était créé au TNP avec un Jean Vilar impérial, impressionnant de majesté, subtil politique plein de noblesse et d’habileté. Sylvia Montfort, après avoir tenu l’avant-veille le rôle de Chimène,  y jouait une Emilie inflexible, Jean Deschamps (Cinna) et Roger Mollien (Maxime) de parfaits personnages calculateurs dans la passion. Et il y avait, je le rappelle, un Philippe Noiret débutant. La tension avait monté tout au long de la semaine précédente car on signalait dans la presse locale des répétitions au château de Beaumesnil dans l’Eure puis dans le salon Louis XVI de l’Hôtel de Ville de Rouen. Un crescendo dans le suspense avait ainsi fait monter la fièvre avant la « première »…

 

J’y étais, à cette première, de l’autre côté de la rampe. Je m’en souviens avec ravissement. J’étais en aimable compagnie, ce  qui ajoutait du piment et du miel à l’événement. Je donnais le bras à une jeune fille aimable au sens fort du XVIIème siècle: « digne d’être aimée ». Des étoiles émaillaient le ciel noir, quelques souffles de vent caressaient les visages des spectateurs attentifs et extasiés et en particulier celui de ma compagne, la rayonnante Monique, qui avait pour moi, sous sa frange sombre et ses sourcils bien dessinés, les beaux yeux de Chimène. J’étais fier de l’accompagner au vu du tout Rouen. Je la couvais du regard et j’ai dû manquer plusieurs tirades de la tragédie, absorbé que j’étais par la quête d’un de ses merveilleux sourires ou d’un baiser furtif. Le parfum qu’exhalait sa chevelure me grisait, je sentais sur ma joue la tiédeur de son visage enchanteur. C’était le grand amour de mes 20 ans.

La soirée me sembla donc à tous points de vue une réussite inoubliable.

 

Les Rouennais ne furent pas avares de leurs applaudissements chaleureux. Puis, Jean Vilar s’avança et dit simplement : « Nous venons de vous jouer Cinna dont l’auteur est le Rouennais Pierre Corneille ». Alors, le public se leva et l’ovation, non dépourvue de chauvinisme local, fut délirante. Le TNP venait de réussir dans le cadre approprié du Palais de Justice une brillante plaidoirie en faveur de l’auteur et de sa ville natale…

 

Pourquoi cet enthousiasme, à l’époque, pour des tragédies classiques, alors qu’elles font de moins en moins recette aujourd’hui ? J’en veux pour exemple le fait que, de mon temps, les lycéens faisaient chaque année de la cinquième à la première une pièce de Racine et une pièce de Corneille. Aujourd’hui, au mieux, on les aborde en seconde. C’est sans doute que les alexandrins et leurs césures sont pour nos jeunes poètes un corset difficilement supportable tandis que les règles classiques de l’unité de lieu, l’unité de temps, l’unité d’action sont déroutantes pour la génération du zapping.

 

Pour comprendre cet engouement pour Corneille, il faut se replacer dans le contexte historique et politique de 1954: on vient juste de fêter le 6 juin le dixième anniversaire du débarquement en Normandie. La guerre n’est pas loin, Rouen n’a pas encore fini de panser ses plaies, des baraquements provisoires enlaidissent encore ses boulevards, la reconstruction est loin d’être terminée et la Cour Renaissance du Palais de Justice meurtri en témoigne. Les affiches du Festival Corneille annoncent d’ailleurs qu’en cas de pluie, on se réfugiera …au Cirque Municipal, chapiteau à tout faire de l’après-guerre. Il a hébergé tous les genres, depuis les Concerts Colonne jusqu’au Cirque Rancy en passant par l’opéra, les chœurs de l’Armée rouge et les campagnes électorales. Toutes les salles de théâtre de la ville avaient en effet été détruites et n’étaient pas encore reconstruites.

 

Toute une génération, celle de la guerre, n’a pu faire autrement que de s’interroger sur les choix cruciaux de l’époque : fallait-il privilégier l’amour en protégeant sa famille par des compromissions, des collaborations ou simplement de l’indifférence épicée d’un peu de marché noir ou fallait-il résister dans l’honneur, au risque de laisser une veuve et des orphelins ? Qui n’a pas connu peu ou prou ce dilemme pendant les années sombres ? En 1954, les notions d’honneur et de sacrifice font encore recette ! Un « conflit cornélien », ça remue les neurones et les tripes…Un débat entre l’amour et le devoir, ça parle encore aux gens.

 

D’ailleurs, une autre guerre est là pour rafraîchir les mémoires : en Indochine, Dien Bien Phu vient de capituler. Nos différents points d’appui aux charmants prénoms de femmes ont été submergés les uns après les autres. Le dernier carré « Isabelle » a déposé les armes le 10 mai. On doute fort que les débris de l’armée française défaite vont pouvoir garder le golfe du Tonkin et Hanoï. Le gouvernement Laniel/Bidault aux abois tergiverse à la conférence de la paix à Genève et supplie les Américains de faire intervenir leur aviation…ce qu’ils refusent sagement. Le samedi 12 juin 1954, jour de la « première » de Cinna à Rouen, le pitoyable gouvernement Laniel est renversé et c’est Pierre Mendès-France, investi avec une confortable majorité, qui le remplace le 18 juin.

 

P.M-F, c’est un autre style, un style de manager. P.M-F, c’est le slogan « Gouverner, c’est choisir ». P.M-F parle fort et clair : « Dans un mois, nous aurons signé la paix ou bien nous enverrons le contingent ». Voilà, on sait à quoi s’en tenir. La paix sera signée le 20 juillet et votée par l’Assemblée à la quasi-unanimité, même par les responsables de la débâcle. Ils relèveront pourtant la tête dans quelques mois en traitant Mendès-France de « bradeur de l’Empire » et ils conspireront pour le renverser.

 

Tout ceci pour dire que, étant donné le contexte historique et politique dans la France de 1954, le public est bien préparé à entendre un débat entre la conjuration, la vengeance, la passion d’une part et la lucidité, la raison, la maîtrise de soi, d’autre part. « Je suis maître de moi comme de l’Univers » affirme l’Empereur Auguste avant de choisir la clémence et de faire passer un frisson de respect pour son pouvoir. Les thèmes  du choix, de l’engagement, de l’éthique et de la crédibilité en politique qui agitent les jeunes de 1954 (« la Nouvelle Vague » selon le slogan alors en usage) sont déjà dans Cinna.

 2 – Cinna en deçà et au-delà du trépas 

Mais qu’en est-il des thèmes chers à Corneille en matière d’amour ? Les amours contrariées et les conditions draconiennes pour mériter l’être aimé sous-tendent les débats cornéliens. Qu’en reste-t’il au juste en 1954 ? Que sont devenus le conflit amour/honneur, la maîtrise et le dépassement de soi, les déchirements de la conscience, l’amour comme ressort héroïque ? Faut-il encore croiser le fer ou commettre un attentat pour mériter l’objet de sa flamme ? Non, bien sûr, tant de rigueur n’est plus au goût du jour. Mais en 1954, on se trouve encore dans une situation intermédiaire entre le XVIIème siècle et aujourd’hui.

 

Certes, en principe on n’est plus obligé de tuer pour conquérir une belle…Cependant, les entraves et les épreuves restent nombreuses. N’oublions pas qu’il faudra attendre encore une quinzaine d’années avant d’avoir la pilule et plus de 20 ans pour l’IVG ! On ne plaisante donc pas avec la virginité des filles et, en cas « d’accident », il faut « réparer » comme on disait alors. Des rites, des délais, des étapes sont à respecter dans le processus amoureux, il y a un prix à payer en termes de sacrifices petits ou grands, de renoncements, de patience, bref de petit héroïsme quotidien. Il y faut du temps et des efforts. Ce n’est pas forcément désagréable : je plains ceux et celles qui n’ont pas connu le frisson du premier tutoiement intervenant souvent bien après la première rencontre et bien avant le premier baiser. Aujourd’hui, tout est speed, rendement, consommation...

 

Qu’en as-tu pensé, toi, inoubliable Monique, quels ont été tes sentiments après cette merveilleuse soirée du 12 juin 1954 ? Avec le temps, je ne me rappelle plus les commentaires que tu as exprimés lorsque je t’ai raccompagnée chez tes parents, rue Cauchoise, en traversant le vénérable Vieux Marché. Tu étais rieuse, radieuse et heureuse, de cela je suis certain. Mais pour le reste, c’est trop lointain, perdu dans les brumes de mes souvenirs. Et tu n’es malheureusement plus là pour répondre.

 

Peut-être, d’ailleurs, n’avons-nous fait ce soir-là que fort peu de commentaires. Nous respections souvent de longs silences d’extase. On s’entendait merveilleusement bien, on le savait, on n’avait pas besoin de le dire, on se plaisait à prolonger cette douce et affectueuse complicité. Sans parler de notre tendresse, nous nous la communiquions en permanence par une simple pression de la main, un visage caressant qui effleure l’épaule ou la joue de l’autre, une inflexion de voix plus douce. Tout, même le silence, nous ramenait à cette fusion. Nous cheminions la main dans la main ou embrassés par le cou ou enlacés par la taille sans éprouver l’envie de précipiter la maturation des sentiments tendres qui s’épanouissaient dans nos cœurs et de la passion qui commençait à sourdre de nos corps. Cela suffisait à notre bonheur d’être ensemble, tranquilles, sereins, de penser à l’unisson, en parfaite osmose, de faire durer le plaisir, de savoir que nous avions l’Eternité devant nous. Aucun désir de rompre le charme et de mettre un terme prématuré à ce stade troublant de gentillesse amoureuse : nous avions tout le temps, nous nous accordions tant de choses par avance…

Je vais essayer cependant de faire une reconstitution aussi vraisemblable que possible de tes réactions après le spectacle, chère Monique. Je vais le faire en m’appuyant sur le journal intime que je tenais à l’époque, ceci afin de pallier ton absence et les défaillances de ma mémoire. Je pense que tu as aimé le personnage d’Auguste car tu m’as toujours affirmé que tu aimais les hommes forts. Tu m’avais dit ne pas supporter de voir pleurer un homme. Je pense aussi que tu as aimé le personnage d’Emilie et la dureté de ses exigences. Tu m’avais dit avec un peu de satisfaction dès notre seconde rencontre avoir la réputation d’une « fille vache qui fait marcher les garçons », ce sont tes propres expressions et non ma propre perception. Alors, que ce soit Chimène ou Emilie, pour « faire marcher les garçons », elles n’avaient pas leurs pareilles ! Tu as dû apprécier. Mais en ce qui me concerne, charmante Monique, dans quelle mesure m’as-tu « fait marcher » ? Qu’as-tu exigé de moi pour que je te « mérite » ? As-tu joué dans nos rapports les Chimène ou les Emilie ?

 

En fait, Monique/Emilie n’a rien exigé mais c’est moi qui me suis imposé des devoirs pour la « mériter » (j’utilise ce terme dans mon Journal de l’époque) et d’abord celui de réussir mon examen final de Sciences Pô en ce mois de juin exceptionnel. Je lui dédierai donc un effort courageux pour sauver une année scolaire médiocre. Premier sacrifice : mon Journal précise que je décide de faire toutes mes révisions à Paris. J’avais un instant songé à les faire à Rouen pour être plus près d’elle, mais ça n’aurait pas été efficace. D’ailleurs, Monique est elle-même en pleine période d’examens. C’est une étudiante sérieuse,  il faut la laisser travailler, elle ne plaisante pas en cette matière: je serai seulement invité à venir la soutenir moralement à Rouen le 10 juin, dernier jour de ses oraux.

 

Je fais mes révisions fiévreuses en présence des photos de ma Dame de coeur : c’est un tournoi  des temps modernes, c’est pour Elle que je prépare et mène cette joute avec le jury. Et quel combat ! C’est un petit héroïsme quotidien et c’est l’Amour qui tend le ressort héroïque. Mon Journal précise que je n’ai dormi que 30 à 40 heures dans la deuxième quinzaine de mai et il s’appesantit sur mes dopages. Il faut vaincre pour les beaux yeux de Monique ! Il faut lui rapporter le trophée d’un bon diplôme. Et puis, ce sera la décompression, la belle soirée Cinna tant appréciée car nous ressentions tous deux un grand soulagement après l’effort.

 

Huit jours plus tard, j’accueillerai Monique à Paris pour l’aider à y préparer son installation  car elle a décidé d’y venir étudier l’année suivante, à ma grande joie. Nous y ferons la tournée des grands-ducs y compris la « totale » des noctambules : Montmartre et son « Lapin Agile », la gratinée au « Pied de Cochon » sous les Halles vers trois heures du matin. La nuit étant bien avancée, l’insomnie et les libations commencent à peser : je propose le modeste havre de ma chambrette d’étudiant, rue de Babylone. Monique/Emilie y consent mais me fait jurer d’être sage. Je jure. Comme je n’ai qu’un petit lit, je le lui offre et je m’allonge sur une descente de lit hors d’âge: dur et froid, le parquet, mes articulations en craquent encore !

 

Cette belle aube de juin est enivrante. Je veille sur l’être aimé. Il faudrait me passer sur le corps pour toucher à un cheveu de sa tête. Je la sens paisible, confiante, rassurée, son souffle devient régulier, elle s’endort, elle est belle. Je la protège et la respecte. Elle se retourne, elle s’agite, découvre ses jambes jusqu’au genou. Ses mouvements jettent à mon visage l’air caressant et capiteux de ses draps. Il me porte à la tête : c’est d’abord une brise légère et fraîche puis un foehn doux et tiède, enfin un sirocco brûlant. Je suis en extase et en effervescence: de mon parquet, du fond de ma vallée d’inconfort et de souffrance, j’admire et j’adore la fleur de lys qui s’éveille, se déploie et s’épanouit au-dessus de moi dans le jour naissant, mon petit jardin suspendu de la rue de Babylone…

 

J’avais juré, j’ai tenu promesse. Je suis content d’avoir été maître de moi, à défaut d’être maître de l’Univers. Monique/Emilie m’en a manifesté une tendre reconnaissance. Je pense que ce qui resterait aujourd’hui dans mon souvenir serait dérisoire si nous avions laissé libre cours à la passion et aux pulsions. Le lit le plus doux de l’amour, c’est la mémoire et l’imagination. C’est une impression d’inachevé, de boucle pas bouclée qui a fortifié chez moi la mémoire du coeur et engendré un sens de l’éternité. « La mort n’est pas quand on descend au tombeau mais quand on descend dans l’oubli » a dit à peu près je ne sais plus bien qui (peut-être Maeterlinck ?). Ce sens de l’éternité nous a d’ailleurs habités, Monique et moi, pendant toute la durée de notre idylle: nous donnions du temps au temps. Il suffisait d’attendre que le moment fût venu, fût-ce à l’infini…

 

Ce 12 juin 1954 reste à jamais marqué d’une pierre blanche au point que, 54 ans plus tard, par delà notre séparation et, hélas, la disparition tragique de l’héroïne, je conserve encore pieusement comme une relique le ticket d’entrée à ce spectacle exceptionnel vécu en compagnie exceptionnelle, en compagnie « charmante » au sens fort du XVIIème siècle : magique, ensorcelante. 

                      Une force obscure me ramène régulièrement comme un tropisme vers Cinna et vers les souvenirs éternels qui lui sont liés. Cinna de part et d’autre de la rampe, Cinna de part et d’autre du trépas, Cinna dans l’en deçà, Cinna dans l’au-delà, Cinna pour toujours…       

                         

                               

                                 Daniel Bas dit Chedozot, le 8 mars 2009