Popote & Papote

Colères familiales (1) Louisse-le-père et les vitrines

 

Quand le bouillant Louhisse-le-père « cassait les vitrines »

Ma mère distinguait toujours deux types de colères familiales: les colères blanches de son frère, mon oncle Lucien, et les colères rouges de son époux, mon père, le
bouillant Louhisse-le-père. Je ne sais à quel type mes propres colères appartiennent. Probablement à la première catégorie, les colères blanches, celles qui cheminent,
qu'on rumine lentement, celles qui rongent et se prolongent intérieurement... Peu importe d'ailleurs, car le résultat final est le même: une explosion incongrue. Mais j'envie les colériques rouges, les "soupes au lait", ceux chez qui ça monte tout soudain, ça descend aussi vite, et puis c'est fini, on n'en parle plus sinon pour en rire. C'est le cas d'une des plus célèbres crises de colère théâtrales de mon père dont je tiens à partager le récit avec vous:

         

(Papa ressemblait étrangement à Louis Jouvet. Il cachait sa tendresse sous des airs sévères. Ici, la photo me fait penser à la cérémonie de la signature des carnets de
notes. Mais on pourrait aussi bien remplacer le stylo par des haricots verts!)

1946: la guerre est encore très présente. Ruines, rationnement, personnes déplacées. Ma petite tante Denise, la plus jeune sœur de papa, a annoncé sa venue de Turin.
Elle va nous présenter son mari italien, Piero, qu'elle a épousé en pleine guerre, en 1943. Les circonstances ne nous ont pas permis de le rencontrer plus tôt et papa,
mobilisé en 39 puis prisonnier en Allemagne n'a pas vu sa petite sœur depuis 7 ans! Il conviendrait donc de mettre les petits plats dans les grands mais comment faire en ces temps de disette?

Papa frétille de joie à l'idée de ces retrouvailles et décrète qu'il se charge de tout! Effectivement, il rentre un soir du bureau très fier de lui: il a trouvé dans une petite
épicerie de la rue Beauvoisine des petits pois et des haricots verts frais. "Vous m'en direz des nouvelles!" claironne-t'il. Bien plus, papa décide qu'il ne veut laisser
personne d'autre que lui les préparer. Il étale précautionneusement un journal sur la toile cirée de la table de la cuisine pour recueillir les épluchures. Nous le regardons
faire avec une admiration mêlée d'appréhension...Papa est dans un rôle si peu habituel chez lui!

Il y a autour de la table, outre mon père et ses légumes, mon frère Michel plongé dans un rédaction (théoriquement pour le lycée mais en réalité pour un journal auquel il collabore secrètement), mon ami Pierre Legay (dont personne ne peut deviner qu'il sera mon beau-père 40 ans plus tard!) qui étudie la radiotélégraphie et s'acharne sur des messages en Morse et enfin moi-même, plongé dans mes livres et cahiers de classe. Ma mère vaque aux fourneaux.

Mon père écosse ses petits pois. Décevant. L'intérieur est pauvre en grains contrairement aux promesses de l'enveloppe. Dépité, papa passe aux haricots. Il commente en continu car telle est son habitude. Quand papa va se coucher, il dit: "Je vais me coucher". Quand papa remonte son réveil matin Jaz, il dit: "Je remonte mon réveil matin Jaz". Quand papa se rend aux toilettes, il dit: "Je vais aux toilettes". Quand il équeute des haricots verts, il dit haricot après haricot: « J'équeute le petit bout, j'équeute le gros bout. Tiens, il y a un fil... ». Nous pouvons ainsi suivre la montée de l'intensité dramatique de la pièce qui se joue devant nous: "Tiens, un haricot pourri... Tiens, encore un haricot pourri...".


Et tout à coup et tout à trac crépite en cadence sur nos caboches consternées et sur nos cahiers cabossés la grêle grenue et le cliquetis des pois écossés ainsi que les
ricochets des haricots caducs projetés aux cris de « Haro! Sus aux haricots! » auxquels font écho quelques autres clameurs courroucées du capitaine abusé qui se
cabre, promet tous les saccages... et tourne comme un lion en cage! Il terrifie, trépigne, tonne et tonitrue dans une cacophonie chaotique tandis que la douce maman tente par des appels au calme patients de rassembler les reliquats du combat et de sauvegarder cahin-caha sa cuisine d'une catastrophe calamiteuse. Pierre, crispé sur son
manipulateur, s'absorbe dans des messages en Morse, sans doute des messages de détresse, Ti, Ti, Tit, Ta, Ta, Ta, Ti, Ti, Tit ... _ _ _ ... SOS, SOS !

Le père, champion olympique du lancer de petit pois, gesticule. Il ne peut rester claquemuré, il lui faut de l'air, de l'exercice, de l'action! Il ramasse les pièces à conviction et part comme une flèche pour la rue Beauvoisine, raide comme la Justice en marche! Une justice expéditive car il annonce: "Je vais casser les vitrines! ». L'expression restera, colportée sous le manteau. A chaque colère paternelle, on chuchotera: «Voilà Louhisse qui casse les vitrines! ».  

Nous n'avons pas pu assister à la suite des événements. Sans doute, la longue marche vers la rue Beauvoisine a-t'elle porté conseil et rafraîchi les idées assassines de mon père. Toujours est-il qu'il est revenu une bonne heure plus tard avec de vrais haricots tendres, sans fils, pas pourris qu'il a aussitôt entrepris d'éplucher dans un concert de commentaires de satisfaction: « Ah! Encore un qui n'a pas de fil, ça ce sont des haricots! Ah! Je lui ai fait connaître ma façon de penser! Et voilà, encore un qui est parfait! Ah! je ne lui ai pas mâché mes mots! Encore un dont vous me donnerez des nouvelles! Ah! Si on se laissait faire avec tous ces margoulins! On ne me la fait pas, à moi ! Tenez, regardez celui-ci comme il est beau! ».

La réception de Denise et Piero a été une réussite. Complice, ma petite tante mise au parfum n'a pas manqué de louer l'excellence des haricots verts et de demander où on pouvait s'en procurer d'aussi bons...


Daniel Bas
19 Avril 2011.

Colères familiales (2) La chute de Manhattan

 

26 décembre 1960

 

La fête est finie. Les invités ont quitté la maison. Maman empile les assiettes après les avoir provisoirement débarrassées des restes, tandis qu’il m’appartient de collecter les verres, disséminés un peu partout dans la salle. Une employée arrive pour accélérer le nettoyage de deux jours de festivités. Visage fermé, elle jette un regard contrarié sur le triste spectacle qu’elle vient de découvrir : bouteilles qui traînent, plats posés au hasard, serviettes sales tombées par terre.

Ma mère a bien remarqué son air fâché. Pour ne pas risquer d’éclater de rire devant la mine renfrognée de la femme, elle préfère s’expatrier pour un temps dans la cuisine où je la rejoins. C’est à ce moment-là que l’on entend un formidable « Merde ! », venant de la pièce d’à côté. Impossible pour nous de contenir davantage un fou rire qui ne demandait qu’à se libérer, tandis que la pauvre laisse libre cours à sa colère:

    -Comment que j’va m’démerder d’là-dedans ! Les salauds ! Qué qui l’ont mâqué, les salauds ! (Qu’est-ce qu’ils ont mangé !...)

Maman n’en peut plus. Elle rit, elle rit.

Mais au bout de quelques minutes, il faut se ressaisir et porter secours à la brave voisine.

Où en étions-nous ? Les verres, oui. Une idée saugrenue me traverse l’esprit. J’emboîte une première volée de huit verres que je dépose délicatement sur le chariot. Puis une deuxième, pour équilibrer l’édifice. Puis une troisième. En quelques minutes je viens de construire une New York miniature. J’ai à cœur de respecter différentes hauteurs dans mes buildings. Les verres à vin s’harmonisent avec les coupes à champagne et les nombreuses bouteilles vides. Il y a là, bien sûr, l’Empire State Building, mais on reconnaît aussi la tour de la « Bank of America » et, avec un peu d’imagination, Wall Street.

Des avions survolent les gratte-ciel…en bas, tout en bas, des taxis jaunes se faufilent, comme des fourmis…

    -Tu te dépêches un peu, oui ? Tu rêves encore !

    

    
(Des verres en équilibre, empilés les uns sur les autres, toute la grâce et la fragilité de New York...)

La table roulante est prête. Je calcule l’itinéraire. J’ouvre bien la porte du salon. Même en équilibre précaire, New York et la banlieue devraient pouvoir franchir les cinq mètres nécessaires pour atteindre la cuisine.

Le voyage commence. Tout va pour le mieux. Mais au moment où je m’apprête à quitter la pièce, un imprévu vient tout gâcher : le tapis de laine ! Les roues prennent un peu trop brusquement contact avec le parquet. Tout Manhattan est  secouée de spasmes. Les tours oscillent… L’Empire State va s’écr… Un fracas épouvantable de verres brisés. Les coupes explosent. Le sol est jonché d’éclats. Maman surgit. Son fou rire la reprend. Papa vient aux nouvelles. Constate les dégâts. Pas un verre n’échappe au massacre ! Il hurle sa colère contre les « imbéciles » qui ont eu la bêtise de placer autant de verres sur le chariot et, tout en me regardant :

    -Et toi, là, au lieu de rigoler, balaie un peu ! Fais quelque chose !

      

C’en est trop pour lui. Le fils, la mère, la voisine, tous les trois ligués contre lui dans l’hilarité la plus enfantine. Il sort. Pour échapper à l’insoutenable légèreté de sa famille.

Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, l’arithmétique m’intéresse. Voyons : 25 personnes fois trois, plus 25 pour l’apéritif …Ca nous fait…Est-ce possible ? Je viens de casser une centaine de verres !

Une heure après, maman et moi, allons nous détendre dans le jardin. Mon père, toujours fâché semble-t’il, ne nous adresse pas la parole. Il est en train de charger du fumier sur une brouette.

   -Regarde, me souffle maman, elle est trop chargée, sa brouette…Tu vas voir que…

Elle n’a pas le temps de terminer sa phrase : la cargaison chavire et fait basculer le chariot.

Mon pauvre père est à bout. Il s’arrache les cheveux. Puis, punit sa carriole à grands coups de pied dans les brancards.

Alors, vaincu, il se tourne vers nous.

A présent, le jardin résonne de rires incontrôlés.

     
     (Tremblement de terre du siècle: Manhattan n'est plus que poussière...)

 

          JAC, le 5 mai 2011

   

 

 

Colères familiales (3) Bobo au tibia

 

 

Année 59-60

Je devais ce jour-là avoir présenté à mon père une série de notes désastreuses, accompagnées d’avertissements et de punitions. Il s’emportait contre mon oisiveté, ma passion dévorante pour le foot et mon besoin coupable de faire le pitre en classe. La maison résonnait de cris et de menaces. Il réfléchissait à des mesures draconiennes pour me faire changer au plus vite de comportement. Pressé par ses multiples questions sur mes lamentables performances scolaires, je tentais d’apaiser son exaspération en affichant « profil bas », lui promettant de faire l’impossible pour terminer l’année en beauté. Par deux fois depuis le début de l’orage, j’avais échappé de justesse à une paire de gifles, je me tenais donc prêt à éviter la troisième.

Debout devant la table de la cuisine, je lui tournais le dos, tout en l’observant de côté. Au moment où il s’apprêtait à me flanquer un formidable coup de pied aux fesses, j’eus le réflexe miraculeux d’esquiver son geste violent par un tour de hanche digne des toréadors de haut niveau. Malheureusement pour lui, son tibia alla percuter l’arrête de la table…Un cri de souffrance derrière moi. J’en profitai pour ouvrir la porte et disparaître, loin de sa douleur et de ses yeux courroucés.

     

Je me retrouvais tout naturellement dans le jardin, derrière les draps que ma mère était en train d’étendre. Je n’avais rien à lui dire et ne cherchais que sa présence rassurante.

Depuis mon poste d’observation, je vis alors mon père sortir en boitant, le pantalon relevé jusqu’au genou. Une bosse énorme, grosse comme un œuf, saillait à l’endroit de l’impact. Il se précipita vers un robinet extérieur, et, sans même retirer sa chaussure, fit couler l’eau sur sa jambe meurtrie.

    -Qu’est-ce que tu as ? Tu t’es fait mal ?

    -Non. c’est rien…Juste une petite égratignure…Je me suis cogné contre une chaise, dit-il tout bas.

Il ne m’avait sans doute pas vu. Alors je baissai encore un peu la tête derrière le drap pour me dissimuler complètement.

J’attendis ainsi dix minutes que la tempête se calme.

Et que « l’œuf » se dégonfle…

    

                  JAC, le 4 mai 2011

 

 

 

 

Colères familiales (4) - Le vélo de mon père

 

 

Année 57-58

 

Depuis ce matin mon père est sombre et ne cesse de maugréer. Il a un rendez-vous urgent qu’il aura toutes les peines du monde à honorer : la voiture est en panne. Dans ces moments-là, les enfants comprennent très vite qu’il ne faut pas souffler sur les braises. Le mieux pour eux est d’attendre que l’orage passe.

Papa change de pantalon et de chaussures. Le voilà maintenant affublé d’une culotte trop large, serrée au niveau des chevilles par d’affreuses pinces. La métamorphose est d’un effet comique certain. Ainsi déguisé, il descend lentement à la cave en écartant bien les jambes et revient avec son vieux vélo poussiéreux, couvert de toiles d’araignées, inutilisé depuis des lustres. La chaîne a sauté, les pneus sont à plat et, pour tout dire, l’ensemble n’inspire pas confiance.

    
      (Pantalon de golf du plus bel effet pour faire rire les enfants.)

Je lui propose un peu d’eau chaude et une éponge pour enlever les taches les plus visibles. Il ne répond pas. Ou plutôt fulmine contre la pompe un peu grippée et le guidon tordu. Ce qui m’inquiète, c’est la roue arrière, contrariée par un patin de frein rouillé. Papa vient de comprendre. Dépité, il laisse tomber sa bicyclette par terre, sans même se préoccuper des points d’impact sur la pédale. Pense-t-il trouver ainsi le moyen de remettre d’aplomb un engin qui lui résiste ? Depuis les marches où j’observe la scène, j’ai tout loisir de constater que la roue ne tourne pas normalement, parce qu’elle est tout simplement voilée.

    

         (Vélocipède encore en bon état, mais pour le musée.)

Au moment le plus inattendu, alors qu’il croyait avoir trouvé une solution efficace, la mâchoire du frein se dérègle. Mon père, tel un haltérophile, soulève alors la lourde carcasse de son vélocipède et, tout en poussant un formidable rugissement, projette sa machine par-dessus la pelouse jusque dans la haie.

Inutile d’aller chercher un mètre pliant : il est évident qu’il vient de battre le record du monde du lancer de bicyclette.

Pas d’auto, pas de vélo, comment faire ?

Il rentre dans la maison en claquant la porte. Je l’entends encore hurler :

   -Ils me font chier, chier, chier ! J’irai pas et puis c’est tout !

     

                       JAC, le 3 mai 2011