Popote & Papote

LE POT-AU-FEU DU MARDI

  

Année 1967-68
Tous les mardis, de 11h à 12 h, nous avons cours avec monsieur K., un spécialiste de l’Autriche.
On l’entend de loin claudiquer lourdement. Sa jambe raide, armée de cuir rigide et de ferraille, résonne dans le couloir. Les étudiants ont largement le temps de rectifier la position : les amoureux qui s‘embrassent, les autres grimpés sur les tables en train de mimer un strip-tease, quelques duos, occupés à jouer aux morpions.
Comme d’habitude, le professeur a vingt minutes de retard et il est essoufflé. Il pose à côté de son pupitre un grand cabas chargé de choux, de navets et de carottes.
Régulièrement, quelque malicieux cherche à savoir pourquoi il achète autant de légumes le mardi. Sa réponse fait toujours rire la salle entière :
     -Comment ? Je vous le dis toutes les semaines…Le mardi, c’est jour de marché et donc jour du pot-au-feu…
A midi moins le quart, il dicte rapidement le travail à préparer pour la semaine suivante, puis prend congé de ses étudiants, sans oublier son sac à provisions. Immanquablement, un énergumène lui pose alors la même question :
     -M’sieur, vous partez déjà ? C’est jusqu’à midi, le cours…
     -Comment ? Je vous le dis toutes les semaines…C’est moi qui fais la cuisine. D’ailleurs, je suis en retard. Je me demande à quelle heure on va manger.

           JAC, le 6 juin 2012

La 2CV, le tracteur et le champ de betteraves

Mai 68. Rien à voir avec les événements de l’époque, mais en 2CV, je roule toujours très vite. J’ai peut-être vaguement à l’esprit un ancien slogan publicitaire concernant les points forts de la fameuse Deudoche : la maison offre une voiture neuve au conducteur qui essaiera de la coucher sur le flanc.
 
Sur la route étroite qui mène à la maison familiale, le véhicule se balance au rythme des bosses. Je les connais par cœur. Dans les courbes, les pneus chantent. Le double débrayage est réglé comme une cantate de Bach.
Un long virage. Habituellement, je le négocie à 50 km/h. Aujourd’hui je suis euphorique, il me plaît d’essayer de le prendre à 70. Alors, tandis que je tire tant que je peux sur le volant, une roue n’échappe pas à l’herbe du bas-côté. Pas grave. Mais, la deuxième, non plus. Puis tout va très vite : un saut de cabri par-dessus le talus, suivi d’une retombée énergique dans le champ de betteraves, prolongé par une cavalcade interminable dans la terre fraîchement labourée. Un sillon plus profond qu’un autre et la 2CV s’immobilise. Le moteur s’éteint. Un silence pèse sur mon épouvante.

    
                                          (Montage l'ami Dav Payt)

Au loin, un type sur un tracteur agite les bras. Il pointe l’index vers sa tempe et, les yeux exorbités, tapote plusieurs fois. Il faut bien l’admettre, c’est le geste typique pour montrer de loin à un automobiliste qu’il devrait rester enfermé à l’asile.
      -J’va t’sortir de là avec eune chaîne, mais j’va’ l’dir’ à ton père ! Ah, ça oui, pauv’ crétin !
      -Ben, je …je..
      -Tais-toi donc, ‘spèce de voyou ! Et pis pousse derrière pendant qu’j’tire a’ec mon tracteux !

C’est beau un tracteur qui remet une 2CV dans le droit chemin.
Et que dire d’un paysan pédagogue qui fait la morale à un étudiant agité !
Je vois là, dans ce sauvetage à contre-courant de l’Histoire, tout le symbole révélateur d’une société perturbée, en pleine mutation.

  

                                      JAC, le 11 avril 2012

Etrange colis posé sur une chaise...

Nos années d’étudiant (1)

 

A Claude, Jean-Pierre et Marie-France, de Canville...

 

20 Juillet 2001, Mananjary, Madagascar,

 

L’hôtel Sakamanga de Tananarive est une élégante maison de grand-mère, tout en  bois, un joli labyrinthe agrémenté de verdure et d’objets typiques. Le parquet sent la cire d’autrefois et craque sous les pas. A chaque voyage à Madagascar, je « descends » dans cette auberge charmante. J’aime flâner dans les couloirs, parcourir les coursives chargées d’histoire, regarder ici et là les photographies de Pierrot Men, le grand maître en la matière dans le pays.

                 

(Adorable hôtel de Tananarive, lieu idéal pour retrouver des amis perdus de vue pendant 30 ans.)

Il y a une semaine environ, j’attendais mon chauffeur dans le hall d’entrée tout en lisant quelque article du journal « Le Monde » exposé au mur, avec l’arrière pensée d’acheter peut-être un T-shirt, des cartes postales ou  une nappe brodée. Ma curiosité est attirée par un colis, grossièrement ficelé, posé sur une chaise. Machinalement je lis l’adresse. Le nom du destinataire me bouleverse. Il me ramène trente ans en arrière…

 

                       Monsieur et madame Jean-Pierre Tymen

                                       Seine-Maritime

                                             France

 Le réceptionniste qui me connaît depuis des années, m’explique que la fille de monsieur Tymen travaille dans une ONG dans les environs de la capitale et qu’elle a déposé ce paquet à l’attention de ses parents qui doivent venir la voir prochainement.

                           
   (Un colis posé sur une chaise d'un petit hôtel de Madagascar, peut toujours aider à retrouver un ami perdu au fin fond de la Normandie...)

Je prends une petite fiche et ma plus belle plume pour écrire :

 

« Monsieur,

J’ai connu il y a trente ans un certain Jean-Pierre Tymen avec qui j’étais très lié. Si TU ES CELUI QUE JE CHERCHE, SALUT MON VIEUX POTE, VOICI MON ADRESSE A LA REUNION…si vous êtes une extraordinaire coïncidence, je vous prie d’accepter mes excuses. Mais il ne peut y avoir qu’un Tymen à la foire qui s’appelle Martin… »

 

Là-dessus, mon taxi arrive et je quitte la ville.

 

Aujourd’hui 20 juillet 2001, l’émotion et les souvenirs m’envahissent : lorsque j’ai appelé l’hôtel Sakamanga pour réserver ma chambre, l’employé m’a passé…Jean-Pierre Tymen… J’ai donc retrouvé cet ami perdu de vue pendant trente ans, grâce à un paquet posé sur une chaise dans un petit hôtel de Madagascar….

Alors le film de ces années peut se dérouler à nouveau…

 

 

Nous avions en commun une très grande admiration pour le moine soldat Minard, athlète mi–singe, mi–homme fakir, qui sautait comme Tarzan  de branche en branche, d’arbre en arbre, dans les allées boisées, dans les vergers des particuliers. Il nous terrorisait par ses audaces dans les châtaigniers de Mont–Saint–Aignan, perché à dix mètres dans des positions extravagantes. Il nous étonnait par son incompétence à s’impliquer dans les techniques d’apprentissage des étudiants de l’époque et collectionnait des notes aussi peu élégantes que les miennes. Il nous éreintait par ses marches au pas cadencé, en forêt, autour de la ville, la nuit, le jour. Il exerçait sur nous un pouvoir que nous ne lui contestions pas.

                    

(Jeune étudiant en train de chercher sa voie mais qui n'a pas encore trouvé la branche dans laquelle il va travailler plus tard.)

J’habitais bâtiment IV, chambre 242 …Je me souviens de tout cela, de cet adorable humain marginal, des chahuts spectaculaires en fin d’année universitaire où des hordes d’étudiants s’aspergeaient d’eau à grand renfort de casseroles ou de poubelles géantes. C’était un peu avant 68. Les bêtises de Claude, capable de conduire sa 2CV sans siège-avant, remplacé par  deux énormes dictionnaires d’allemand mais que nous extirpions de la voiture le mardi de 10 heures à midi, pour nous en servir en cours de thème et de version. La Deux-Deuche jouait la parfaite bourrique d’acier, imperturbable sous les coups, fidèle malgré les mauvais traitements que nous lui faisions subir, en forêt dans de profondes ornières, dans des champs labourés où il fallait parfois compter sur le passage d’un tracteur pour nous sortir de l’enlisement inévitable et quasi souhaité…Pas de clef de contact… sans doute jugé un peu « bourgeois ». Un tournevis faisait l’affaire même si certains soirs il devait servir aussi de piquet de tente.

                

(La fidèle Deudeuche...pour Claude L., le conducteur, le siège avant avait toujours été "en option".)

                

(Clef de contact de la fameuse 2CV et qui servait accessoirement de piquet de tente...)

 Dans ces années –là, nous dormions souvent dans des appartements, à même le sol, enveloppés dans un sac de couchage, ce lit de nomade que nous gardions en permanence dans le coffre de nos voitures, en cas d’imprévu. Et il y en avait souvent !

Jean-Pierre m’initiait à la bière allemande, à la technique du dérapage en Ami6, à Gainsbourg aussi, en me faisant découvrir les subtilités de « Je t’aime, moi non plus ».

   Ce soir je ne suis pas malheureux. Je fête mon anniversaire avec mes souvenirs et une bouteille de vin local. Si je tremble c’est que je suis bouleversé. Ces camarades font partie de ceux qui m’ont montré la vie, celle des années 66 / 68. Et leur hospitalité, leur insouciance, leur joie de vivre, sont à jamais gravées en moi.

                             JAC, le 2 janvier 2009

Botte, bière, brouette et ciment frais...

Nos belles années d'étudiant (2)

A Claude L., Jean-Pierre et Marie-France, de Canville-Les-Deux-Eglises

                 

                              

(Grande botte et petite botte pour étudiants assoiffés de connaissances sur l'Allemagne)

Les étudiants de la section « allemand » pratiquaient en connaisseurs les usages d’Outre-Rhin et savaient une fois par mois honorer la coutume de la « Stiefel », récipient géant en forme de botte, pouvant contenir 5 ou 6 litres de bière. L’engin passait de bouche en bouche jusqu’à ce qu’un véritable tsunami vienne claquer au visage du moins habile d’entre nous. Nous étions adeptes de ces rendez-vous arrosés du mardi dans une brasserie alsacienne où le patron, par prudence, nous réservait une salle dans un coin discret, loin de la douce ambiance familiale des clients de passage.

             

                    (Séance de travaux pratiques sur la civilisation allemande.)

Un de ces fameux soirs, nous décidons de terminer la fête chez Jean-Noël et pénétrons à 40 dans la cuisine où la mère nous reçoit fraîchement. Sans doute pour empêcher de nuire les plus agités de la bande, elle préfère nous confier la cave où « nous serons plus à l’aise pour danser. » J’entends à peine les cris de mes confrères occupés à brancher la sono et tente par tous les moyens de faire sécher mes vêtements trempés de bière : deux fois de suite au cours de la cérémonie, j’ai été la victime vedette de la botte à vague. Fatigué par tant d’efforts inutiles et peut-être aussi par les dizaines de lampées d’usage avant  la catastrophe annoncée, j’avise dans un angle du garage, une brouette accueillante où il me plaît de m’allonger en attendant le premier chant du coq.

               
              
(Quand on ne sait pas où dormir, il y a toujours à disposition une brouette ou une bétonnière.)

J’avoue que je perds un peu le fil des événements à cet instant : les ampoules se mettent à tourner bêtement, le plafond en fait de même, des fantômes livides se trémoussent  et m’invitent à les rejoindre…

A quel moment de la nuit, je ne sais plus, la musique s’est arrêtée mais les murs bougeaient de plus belle. Quelqu’un a crié : « Jacques, on ferme ! On y va ! Ces messieurs travaillent demain ! Il faut les laisser dormir… »

Quand j’ai voulu me lever…quelque chose de gluant me retenait à mon brancard…Oui, mon pantalon était resté collé ! J’ai entendu alors le père de Jean-Noël donner une explication tout aussi claire que dépouillée de précautions oratoires, somme toute inutiles à quatre heures du matin : « Le con, il s’est assis dans le ciment frais ! » Juste avant notre arrivée, il avait en effet terminé quelque travail, sans utiliser la totalité du mortier. Combien de temps étais-je resté à dormir dans mon palanquin de fortune pour en arriver à  laisser le fond de ma culotte à ces braves gens ? Toujours est-il que c’est avec un trou au cul et un mal au cœur épouvantable que j’ai pu ramper jusqu’à chez moi. 

              
(Jeune étudiant tentant de rentrer chez lui sans encombre au petit matin, après s'être plongé une nuit entière dans les profondeurs de la culture allemande et dans le ciment frais.)

                       

                                JAC, le 1er janvier 2010

Douce nuit au commissariat...

 

Nos belles années d'étudiant (3)

A Claude L., Jean-Pierre et Marie-France, de Canville-Les-Deux-Eglises

 

                     

En mai 68, vers minuit, je me fais arrêter à Mont-Saint-Aignan lors d’un contrôle de police. Claude, mon grand copain de l'époque, m'accompagnait. Les policiers étaient « remontés » contre les étudiants. Les insultes fusaient à nos petits endroits. On nous fouille. On nous palpe. On nous bouscule. Un adjudant trouve un pistolet d'alarme dans ma veste intérieure. Aïe! L'arme circule de main en main. Le chef de poste appelle le Central, place de l'Hôtel de Ville. Et j'entends....:
   - Oui, chef, nous avons intercepté deux individus...L'un porte une arme...On ne voit pas bien. Il prétend que c'est un pistolet d'alarme...Oui, mon adjudant, ça ressemble au revolver du hold-up de Sotteville...Cinq sur cinq...mon adjudant…On descend les individus.

              

         (Hold-up de Sotteville : les malfaiteurs n'ont pas hésité à faire usage de leur immoralité.)

Rien qu'à entendre le mot « individu », Claude se met déjà à pleurer. Son père est instituteur. Dans la famille personne n'a encore fréquenté un commissariat. C'est pourtant ce qui nous attend. Ca sent la sueur ces endroits-là. C'est mal éclairé et parfois on en ressort en mauvais état.

Le voyage dans le fourgon grillagé est pour moi une expérience enrichissante. Un peu comme si je tournais avec Gabin ou Delon dans un Maigret quelconque. C’est peut-être pour cette raison que j’entre sur le plateau de « Quai des Orfèvres » en me cachant le visage.
« Petit con, me susurre un adjudant en me prenant affectueusement par le cou, je dis petit con car tu vois, mon gars, y a pas d'témoin. Une balle manque dans ton barillet. Qu'est-ce que tu en as fait, petit con, hein? T'aimes bien que j't'appelle petit con? »

                
    

(Galabru, inspecteur idéal pour interrogatoires musclés la nuit au commissariat)      

Le « petit con » en question observe sans broncher les joues flasques et les yeux de crapaud veule de son interlocuteur. L’envie lui vient d’étrangler son nouveau camarade de la nuit, mais il sait bien que le rapport de force ne joue pas en sa faveur. Il prend sa respiration et confie:

«  A Mont-Saint-Aignan, dans ma chambre, il y a des moustiques...Alors j'en ai tué un sur le mur, j'en avais marre de me faire mal à la main pour tenter de l'écraser... »
Eclat de rire général dans le commissariat central…Et les gendarmes rient dans la gendarmerie…
On nous  libère sous les quolibets de la troupe. Mais auparavant nous recevons un coup de pied au cul par chacun des dix policiers de service cette nuit-là, postés en une haie d'honneur digne des réceptions des plus grands chefs d’états.

              
(Moustique qui baisse la tête de honte d'avoir tapé sur les nerfs d'un pauvre étudiant innocent.)

                           JAC, le 29 décembre 2009